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3Od redakcji
Zapraszamy Państwa na kolejne spotkanie
z „Pro Libris”, tym razem w pełni literackie.
Zebraliśmy w numerze prozę i poezję autorów
pozyskanych całkiem niedawno i tych publiko-
wanych wielokrotnie. 
Do naszych stałych prozaików należy Prze-
mysław Grzesiński, którego świetne opowiadania
publikujemy na łamach pisma od bez mała dwóch
lat. Wewnątrz tego numeru jest szansa zapoznać
się z kolejnym tekstem z cyklu Brama zatytuło-
wanym Spór o istnienie Marka. Niewątpliwie
równie ciekawą autorką jest Renata A. Thiele, dzien-
nikarka z Zielonej Góry, która od kilkudziesięciu lat
przebywa w Akwizgranie, jednak jej związki z naszym
regionem są wciąż bardzo silne, co pobrzmiewa
w jej tekstach pisanych na obczyźnie. 
Publikujemy także tekst Alexa Sławińskiego,
poety zamieszkałego w Wielkiej Brytanii. Jego
wiersze ukazywały się w „Pro Libris” parę lat temu.
Tym razem autor dzieli się z czytelnikami ciekawą
fotorelacją z wydarzenia kulturalnego o wiele
mówiącym tytule „PoEzja ocala” zorganizowanego
i przeprowadzonego w Londynie. Cieszy nas
możliwość współpracy z ludźmi, których losy
rzuciły za granicę, tworzymy wspólnie rodzaj kul-
turalnego pomostu łączącego emigrantów z na-
szym kwartalnikiem. To dla nas ważna więź… 
Są też w numerze nazwiska całkiem nowe jak
Marcin Radwański, Anna Łazdowska-Elińska,
Jakub Łysakowski, Dariusz Pawlicki czy Lech
Brywczyński. To poeci, prozaicy, dramaturdzy.
Po latach nieobecności wróciła ciekawym 
tekstem na nasze łamy Małgorzata Stachowiak-
-Schreyner. To też nas cieszy, autorzy wypróbo-
wani, dojrzali i zawsze chętni do współpracy. 
Zachęcamy także do przejrzenia działu VARIA.
Pojawia się tu kilka tematów, które skłaniają do
refleksji, warto więc je przeczytać. Anna Makowska-
Cieleń przypomina swoim tekstem postać niebanal-
nej poetki Ireny Dowgielewicz w 25. rocznicę śmierci
tej wybitnej gorzowianki. Kolejna autorka Barbara
Krzeszewska-Zmyślony opowiada o powstaniu i fun-
kcjonowaniu Centrum Kultury i Języka Niemieckiego
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Warto podkreślić, że
to właśnie Pani Barbara jest inicjatorką założenia tej
placówki i żarliwą  rzeczniczką dobrosąsiedzkich
kontaktów z Niemcami, co widać na przykładzie
piętnastoletniej działalności Centrum. Natomiast
Joanna Kapica-Curzytek w zajmujący sposób dzieli
się swoimi wrażeniami z wystawy w Muzeum Martin
Gropius Bau w Berlinie Obok: Polska – Niemcy. 1000
lat historii w sztuce. 
W numerze nie może zabraknąć poezji. Proszę
się przyjrzeć wierszom Ireny Zielińskiej, Henryka
Urbanka, Anny Łazdowskiej-Elińskiej, Otto Bier-
bauma, Karola Graczyka, Beaty Patrycji Klary, Jacka
Żeromskiego. Na prawdę warto!
Zapraszamy do lektury.
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6Wysiadam z tego autobusu, a nie wiem, gdzie byłam; jak ja tego nie znoszę, złości się Misia. 
– Misiu, zaczekaj, podam ci rękę – mówi do niej Halinka, opiekunka w domu spokojnej starości. Albo
jakiejś tam starości, bo spokojnie to tu nie jest. A i dobrze, dodaje w myślach Misia. 
– Podobało ci się na tej wycieczce? – Halinka podaje jej rękę, a drugą podtrzymuje starszą, ubraną
w lekką letnią sukienkę panią, kurczowo trzymającą torebkę, bowiem damy – każdy to wie – nie opuszczają
domu bez torebki, niezależnie od tego, dokąd się udają. Tym razem wybrali się na wycieczkę do Ochli. Tam
mieszkańcy domu spędzili całe przedpołudnie. Była piękna pogoda, więc wielu weekendowych urlopo-
wiczów zjechało nad zalew. 
Stopnie w autobusie są wysokie, a nogi Misi krótkie. Nie urosła na dużą. Takie były wtedy czasy, kiedy
się urodziła. Kilka lat po jej urodzeniu rozpętał się światowy kryzys gospodarczy i mimo iż nie pochodziła
z biednego domu, rodzina żyła bardzo skromnie, szczególnie po tym, jak ojciec stracił firmę. Jedli prosto,
kalorycznie, ale na wzrost już nie wystarczyło. Czasem cieszyli się, że w ogóle było coś do jedzenia. 
Potem wojna też nie rozpieszczała kulinarnie. Jedyne, co wtedy rosło, to brzuchy, wypchane kaszą
i ziemniakami. Aż cud, że Misi figura na tym nie ucierpiała. Na jakiej wycieczce? Misia pyta się w duchu
i tylko potakuje, kiwając głową. Obiecuje sobie spytać o to swoją sąsiadkę i najlepszą przyjaciółkę Lidzię.
Jeśli w drodze do pokoju o tym nie zapomni. 
– No to chyba nie będę musiała cię namawiać następnym razem, co? – Halinka spogląda na Misię
i uśmiecha się życzliwie. Lubi tę starszą dystyngowaną panią, która wciąż jeszcze potrafi śmiać się jak
dziecko. I wie, że do następnej wycieczki będzie Misię znów musiała namawiać. Za każdym razem jest tak
samo. Ale dla Halinki to dzień powszedni, jej pacjenci mają wszystko oprócz pamięci. Czasem więc ona
musi im ją zastąpić, być ich kalendarzem. 
Figlarna ta Halinka, taka sympatyczna, a już dyrektorka, myśli Misia. Albo coś takiego. Mówię tak do
niej, ale nie jestem pewna. Może jej to pochlebia, może nie. Niech sobie tam myśli, co chce, bo i tak nie
pamiętam, skąd i dlaczego ją znam. Misia tupie nogą ze złości, jak zwykle, kiedy znowu uświadamia
sobie, że jej pamięć na długo przed nią pożegnała sią z tym światem. 
– Czy coś się stało? – Halinka jednak zauważyła niezadowolenie Misi. 
– Ach nic, coś mi się tam chyba przyczepiło do obcasa – Misia kłamie jak z nut. Ma to opanowane do
perfekcji, nawet okiem nie mrugnie. 
Renata A. Thiele
Misia z wesołego domu
7Misia chwyta pod rękę sąsiadkę ze swojego piętra i powoli idą do swoich pokoi. Zaraz będzie obiad,
więc trzeba się przygotować, zabrać sztućce, pociągnąć bladoczerwoną szminką usta. Nic to, że zapadają
się trochę, bo zęby Misia już dawno gdzieś schowała i nie może teraz ich znaleźć. Zresztą i tak ich nie
lubiła. Nie pasowały, uwierały, wciskały w dziąsła. Zawsze robiło jej się od nich niedobrze i właściwie jest
szczęśliwa, że udało się jej o nich zapomnieć. Alina, jej córka wprawdzie powiada, że bez nich Misia
wygląda o wiele starzej, ale co tam. Wtedy, jak Alina powiedziała jej to po raz pierwszy, Misię bardzo
zabolało. Nie chciała wyglądać staro. Zawsze dbała o siebie i nikt nie wiedział, ile miała lat, a już wtedy
miała ich niemało. Misia zna swoją Alinę i wie, że to taki jej rodzaj terapii wstrząsowej. Alina zawsze lubiła
konkrety i skróty myślowe, dlatego jej oceny były takie dosadne, i czasem bolące. Kiedyś robiły na Misi
naprawdę duże wrażenie, ale teraz, od kiedy tu mieszka, wszystko jest inne, inaczej ważne. 
Misia wchodzi do przedpokoju, a potem puka i nie odczekawszy odpowiedzi, otwiera drzwi do poko-
ju Lidzi: 
– Cześć Lidziu! – woła Misia od drzwi – Pilnowałaś moich milionów? 
– A pewnie. Nic innego nie robiłam. Nic innego – zapewnia echem Lidzia i uśmiecha się do siebie. 
Misia siada na kanapie i patrzy uśmiechnięta na Lidzię, jakby chciała jej powiedzieć coś wesołego. Ale
co? Eh tam, później jej się może przypomni. Starsze panie mają i tak świetny humor. Zawsze go mają, 
a szczególnie wtedy, kiedy po burzliwej dyskusji o tym, która ma umrzeć jako pierwsza, w końcu zapo-
minają o przedmiocie rozmowy i schodzą na inny, o wiele bardziej pasjonujący temat. Nie, nie ploteczki.
Obie jednakowo ich nie znoszą i złoszczą się na sąsiadki wysiadujące całymi dniami na fotelach w kąciku
towarzyskim i obgadujące innych. Z nimi ani Misia, ani Lidzia nie chce mieć nic wspólnego. Misia nawet
lekko podnosi głowę przechodząc obok nich. Dyskretna manifestacja odrębności robi jej dobrze. A one to
widzą. 
– Pani mama to nie chce z nami rozmawiać. To jest dama, proszę pani – mówi jedna z nich do
odwiedzającej Misię Aliny. 
Alina kiwa głową – i dziwi się. Panie wydają się sympatyczne, ale to jej mama tu żyje, więc niech sobie
układa współżycie z nimi, jak chce. Aliny zadanie skończyło się, gdy matka tu zamieszkała. Kiedy
usłyszała o programie kulturalnym, o ślubach i innych niesamowitych wydarzeniach w tym domu, zrozu-
miała, że to jest najlepsze miejsce, jakie mogła znaleźć dla niemogącej już żyć bez opieki matki. Nigdy nie
wątpiła w słuszność tej decyzji, a życie potwierdziło jej wybór: mama kwitnie. 
Misia i Lidzia chętnie opowiadają sobie o dawnych czasach. Może i trochę się w tym gubią i od czasu
do czasu powtarzają, ale nikt tego tak naprawdę nie wie. A one nie pamiętają. Zresztą to nieważne,
najważniejsze, że są razem i się lubią. I bardzo lubią te swoje rozmowy. Szkoda tylko, że Lidzia nie lubi
krzyżówek. Misia tak chętnie je rozwiązuje, szczególnie gdy robi to w towarzystwie. Ale Lidzia nie daje się
przekonać. Może boi się, że nie będzie znała odpowiedzi i trochę się wstydzi? Czasem obie siedzą tylko 
i milczą, każda zatopiona we własnych myślach. Może przeżywają jeszcze raz sceny z ich długiego życia.
Kto to wie? 
Kolejny dzień, chyba w maju 
Misia wstała w świetnym humorze. Dzisiaj idę na spacer, nie ma co, obiecuje sobie. Taka ładna pogo-
da – siedzieć w domu to grzech. Przejdę się w dół do sklepów. 
Trochę stroma ta ulica, szczególnie od wieży, ale pójdę powoli. Do obiadu zdążę. A jeśli nie, to pójdę
po obiedzie. Zobaczę, co tam mają. Misia wyciera się ręcznikiem i podśpiewuje cichutko. Myje się bardzo
dokładnie, zabiera jej to codziennie dwadzieścia pięć minut, ale czasu teraz ma dużo. Potem odsuwa
wielkie drzwi szafy i przegląda garderobę. Na ulicę trzeba się porządnie ubrać. Oho, znowu przytyła.
Renata A. Thiele
8Kolejna spódnica do poprawki. Ale jak tu nie przytyć, gdy ruchu mało, a dobrze dają jeść. Na przykład
dzisiaj na śniadanie... co to tam było, eh... Misia nie pamięta. Ale nie jest głodna, więc chyba dobrze
pojadła. Jest ciepło, więc letnia sukienka wystarczy. Buty? Ach, tu są, jej ulubione, bordowe sandałki na
koturnie. Bardzo wygodne. Trzeba się jeszcze uczesać. Gdzie ten grzebień? Misia rozgląda się bezradnie
po pokoju, zagląda dwa razy do szuflady, jednej, drugiej. Jest! Stojąc przed lustrem, wpina spinki w swoje
siwe włosy. Należałoby je chyba trochę podciąć. Już dawno miała pójść do fryzjera, ale nigdy o tym nie
pamięta. Ach, po co mi ta głowa, kiedy nic nie pamięta? Misia złości się i wyszarpuje spinkę z włosów, by
wpiąć ją w nie ponownie. Lepiej. Jeszcze tylko torebka, grzebień, chusteczka do nosa i klucze. Aha, no 
i szminka. Misia nie ma gotówki, bo nie potrzebuje. A jeśli czegoś potrzebuje, kremu albo gazet, po prostu
zamawia. I to z dostawą do pokoju! No więc po co jej gotówka. Jeszcze ją kto okradnie. 
– Lidziu! Powiedz, dobrze wyglądam? – Misia puka do drzwi sąsiadki i otwiera je, nie czekając na
zaproszenie. Staje w drzwiach i patrzy pytająco na Lidzię. Bez tego rytuału Misia nigdy nie wychodzi, cho-
ciaż ostateczny werdykt Lidzi jest zawsze taki sam:
– A pewnie, że dobrze wyglądasz. Panna jak malowanie. Jeszcze cię który porwie – chichocze Lidzia 
i kiwa głową na pożegnanie. 
– No coś ty. Ty lepiej uważaj na te moje miliony – Misia macha ręką i wychodzi. 
– Dobrze, już dobrze – odpowiada Lidzia. 
Może Lidzi jest wszystko jedno, jak Misia wygląda, a może Misia rzeczywiście dobrze wygląda. Jak
dama. Panowie oglądają się za Misią i Misia to czuje. Dobrze jest jej z tym. Na to człowiek nigdy nie jest
za stary. O, nie! Misia dumnie kroczy korytarzem i delikatnie przechyla głowę, pozdrawiając mieszkańców
domu. Niektórzy kiwają głową, zanim na nich spojrzy. Ach nie, oni zawsze kiwają głowami. Tacy już są.
Starość jest okropna, myśli widząc ich Misia, jakby jej to nie dotyczyło. Nagle podchodzi szybkim krokiem
do wózka inwalidzkiego i podnosi z ziemi gazetę: 
– Proszę, wypadła panu – mówi i poklepuje starszego jegomościa po kościstej, upstrzonej starczymi
przebarwieniami dłoni. Potem kładzie mu na kolanach gazetę. Wystraszony podnosi na nią wzrok i widać,
że nie rozumie, co się wokół niego dzieje. 
– Gazeta panu wypadła – powtarza mu głośno do ucha Misia. 
– Niech pani tak nie krzyczy! – oburza się starzec. 
Misia wzrusza ramionami i odchodzi. Kilka kroków dalej pozdrawia kogoś, kiwając ręką jak angielska
królowa. Ten ktoś to były starosta z pobliskiego miasteczka. Misia nie pamięta, jakiego. Pan Witold lubi ją
i chętnie patrzy, jak Misia macha ręką, więc też pomachuje, gdy tylko ją zobaczy. Kiedyś na początku nie
darzyła go sympatią, bo wydawał się jej zbyt ofensywny, a dama potrzebuje czasu, by nabrać zaufania
do obcego mężczyzny. Ale teraz, po kilku spotkaniach – pierwsze trzy zajęły im przedstawianie się i przy-
pominanie, kto kim jest i skąd – Misia stwierdziła, że starszy pan jest na odpowiednim dla niej poziomie 
i pozwala mu od czasu do czasu na urozmaicanie jej popołudniowych spacerów rozmowami. Misia widzi
wtedy na sobie zawistny wzrok swoich współmieszkanek i to napełnia ją nawet lekką dumą. Lidzia mówi,
że któraś ją kiedyś pobije za to, że tak paraduje z panem Witoldem. Misia nie wierzy jej, ale jednak trochę
się boi. Słyszała już o podobnych ekscesach, tak zupełnie niepasujących do dam. 
Dzień wyprawy 
Misia wychodzi na ulicę i automatycznie głębiej oddycha. Chociaż przecież źle się tu, w tym domu nie
czuje. Przed nią stromo schodząca ulica, po prawej wieża z obserwatorium, po prawej kaplica. Nierówno
poukładane płyty chodnika, płascy świadkowie socjalistycznych czasów. Misia ostrożnie stawia kroki i od
czasu do czasu szybuje ramionami w poszukiwaniu równowagi. Jakoś dojdę, tylko powolutku,
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wzięło? – dziwi się i przystaje. Rozgląda się nieco bezradnie i zastanawia, w którą udać się stronę. 
– Może pani pomóc? – słyszy znienacka głos jakiegoś młodego człowieka. Pewnie to student.
Uczelnia tu przecież niedaleko. Sama sobie poradzę, myśli Misia ze złością i spogląda z rezerwą na
uśmiechniętą nieznajomą twarz. Czego on ode mnie chce – starej kobiety? Lecz po chwili jej twarz roz-
jaśnia się, a student kiwa pytająco głową i podaje jej ramię. Ach, co tam, niech mnie przeprowadzi przez
tę straszną, ruchliwą ulicę, taki przystojny. Niech ludzie patrzą, myśli Misia i chwyta go rezolutnie pod rękę. 
– Ale proszę powoli. Ja już taka młoda nie jestem – mówi, czekając na protest. I ten przychodzi: 
– Ależ skąd. Przecież jest pani jeszcze młoda – szarmancko odpowiada student i oboje czują sią świet-
nie. On, bo tak łatwo przyszedł mu komplement dla starszej pani, i ona, bo są jeszcze tacy porządnie
wychowani młodzi ludzie. No i w ogóle, bo ona wcale nie jest aż taka stara. 
– O, bardzo proszę. Miłego dnia – student żegna się z Misią i odchodzi, choć ona tak chętnie przytrzy-
małaby go jeszcze za ramię. Kiedyż to po raz ostatni trzymała w ten sposób mężczyznę? Tyle to lat – ach,
sama już nie wie. 
Misi mąż zmarł przed ponad dwudziestoma laty. Wtedy ona też chciała umrzeć, ale nie dlatego, że go
tak kochała. Wcale nie. Bała się żyć sama. Była rozczarowana, że ją zostawił. Taką samą z tym wszys-
tkim, o czym nie miała pojęcia. Naprawy, remonty, działka, samochód, którym nie potrafiła jeździć, 
a i prawa jazdy nie miała. Tak, umarł sobie i zostawił ją. Misia wciąż jeszcze denerwuje się i zarzuca mu
to w myślach, kiedy siedzi na małej ławeczce na cmentarzu przed jego grobem. On umarł, a ona została.
Sama. Nie umarła wtedy, no, a skoro nie umarła, to trzeba było zabrać się za to życie i radzić sobie bez niego. 
Misia spogląda na wystawy sklepowe. Ogląda je zdziwiona, co to się teraz porobiło? Tyle dziwnych
rzeczy, wszystko ładne, kolorowe. Chciałaby to i owo kupić, ale... Ale przypomina sobie, że nie ma
pieniędzy. Dla pewności sprawdza w torebce. Nie, nie ma. Po raz pierwszy od dłuższego czasu czuje się
zawiedziona, bezradna. Zatrzymuje się w progu sklepu, po czym wycofuje się. Smutna wraca do domu.
Domu? Co to za dom? Ale co ma zrobić? To teraz jej dom. Ach, tylko nie myśleć o tym wszystkim. 
Droga powrotna prowadzi dość stromo pod górę. Misi nie starcza sił, więc od czasu do czasu przy-
staje. Dobrze, że są ławki. Przysiada na jednej na krótko, ale coś ciągnie ją dalej w górę. Nie chce tak
siedzieć wpół drogi. Wstaje. Trzeba iść, iść. 
Parę dni później, albo jakoś tak 
Od czasu tej samodzielnej wycieczki do sklepów Misia czuje się nieswojo. Nie wie dlaczego, ale wie,
że nie jest to uczucie, które chciałaby, by trwało zbyt długo. Jakaś pustka, nie do końca zrozumiała, jakaś
tymczasowość. Ach, nie wiem już sama, co mi jest i dlaczego, Misia potrząsa głową i wychodzi na kory-
tarz. Muszę się przejść, powtarza sobie. Mijając kącik plotkarski, lekko podnosi głowę. W drzwiach windy
spotyka Halinkę: 
– Misiu, dokąd sią wybierasz? – chce wiedzieć. Nie, aby ją kontrolować, lecz aby dowiedzieć się, jak
Misia spędza czas. Niewinne pytanie wywołuje jednak u Misi silne podejrzenie. Patrzy więc na Halinkę
nieufnie: 
– A co, nie mogę trochę pospacerować? – w jej głosie brzmi nawet lekka prowokacja. 
– Ależ oczywiście. Dzień jest przecież piękny. A i ty pięknie wyglądasz – Halinka trafiła bez pudła:
Misia udobruchała się widać, gdyż uśmiech przemknął po jej twarzy. 
– Tak. I dlatego pochodzę sobie trochę po okolicy – mówi Misia i myśli: żeby nie było, że nie
powiedziałam. Wyjdę poza ośrodek, zobaczę, co jest po stronie osiedla. Stamtąd niedaleko do cmen-
tarza. Misia wzdryga sią na myśl o nim, jeszcze jej się tam nie spieszy. Ale osiedle chce zobaczyć. 
Renata A. Thiele
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W długim korytarzu wzdłuż ścian ustawione są ławeczki i fotele dla mieszkańców, którym brakuje
tego, co zawsze mieli w domu – ławeczkę przed domem, by spędzać na niej wolny czas, spoglądając na
ulicę, na mijających sąsiadów, z którymi ucinali sobie pogawędki. Swoje przyzwyczajenie przenieśli do
ośrodka i to najwyraźniej funkcjonuje, korytarz jest pełen, co trzy kroki trzeba więc kogoś pozdrowić,
komuś się ukłonić. Ale tylko lekko. Misia jest damą, więc zaledwie leciutko pochyla na bok głowę 
w ukłonie i spokojnym głosem pozdrawia. 
Nagle zauważyła nowego mieszkańca. Starszy pan na wózku natychmiast wzbudził jej opiekuńczy
odruch. A może spodobał się jej jego silny wzrok, którym na nią spojrzał? Podjęła wyzwanie, a nawet
poszła za ciosem: 
– A pan jest tu nowy? – zadziornie podniosła głowę. 
– A jestem, jestem – jego ton zabrzmiał lekko gburowato. Pewnie był tak samo nieszczęśliwy jak ona,
kiedy znalazła się w tym domu. Zrozumiała go natychmiast. 
– Wiem, znam to uczucie pierwszego dnia pobytu. Nawet mimo sklerozy je pamiętam – dodaje. –
Niech się pan nie martwi, to przejdzie. – Skąd we mnie tyle życiowej mądrości?, dziwi się Misia. Zazwyczaj
woli jej słuchać lub o niej myśleć, niż ją wygłaszać. 
– Jeśli wcześniej nie umrę z nudów – jegomość przywołał ją swoim barytonem do teraźniejszości. 
– Ale przecież tu jest biblioteka. I gazety też można poczytać. 
– Z krzyżówkami? – zainteresował się natychmiast. 
– No pewnie! – wykrzyknęła radośnie Misia na myśl o spotkaniu pokrewnej duszy. – Ja też lubię
rozwiązywać krzyżówki. 
– Jestem Władysław. Proszę mówić do mnie Władek. A pani? – głos Władka nagle złagodniał.
Spojrzał na Misię pogodnym wzrokiem i leciutko skrzywił w uśmiechu usta. 
– A ja jestem Misia, panie Krzyżówkowy – Misia nie podała mu ręki. Nigdy nie lubiła dotyku obcych
ludzi, skinęła tylko głową. 
– Ha, ha, ha! – roześmiał się pan Władek tak głośno, że wszyscy spojrzeli na nich zdziwieni. 
– Panie Władku, nie tak głośno – zaniepokoiła się Misia. 
– A co? Zazdroszczą, że z kimś porozmawiam? Jak sam siedzę, to nikt do mnie nie podejdzie –
obruszył się pan Władek. – A w ogóle to dokąd pani idzie, pani Misiu? 
– Ehe... aaa... nie wiem – Misi robi się gorąco. Znowu zapomniała. 
– No bo tak pani pięknie ubrana. To chyba ma pani jakieś spotkanie, tak? 
– Nie, nie mam – Misia zdecydowanie odrzuca tę myśl, choć nie ma innej, którą mogłaby zatkać 
dziurę w pamięci. – Chyba już wrócę do siebie. Trzeba się przygotować do obiadu – Misia robi unik i już
pomyka pomiędzy stojącymi i siedzącymi w korytarzu mieszkańcami domu. A pan Władek spogląda za
nią w zamyśleniu. 
Misi podoba się adoracja nowego mieszkańca, zbyt jednak odwykła od takich zachowań i nie wie, jak
na nie zareagować. Cieszy się jednak, że będzie miała z kim rozwiązywać krzyżówki. Jest pewna, że pan
Władek będzie nadawał się do tego znakomicie. Fakt, że jeździ na wózku, nie ma dla niej żadnego
znaczenia. 
Pan Władek ma nie tylko silne spojrzenie i takiż głos. Jego srebrna czupryna jest wprawdzie wzorowa
podcięta, ale już widać na czole niesforne kosmyki, które wymknęły się grzebieniowi i spadają lekko na
oczy. A w oczach, kiedy w zamyśleniu i chmurnie spogląda przed siebie, ma pioruny godne germańskiego
Wotana – na emeryturze. Kiedy zaś się uśmiecha, wszystko to ginie i pan Władek wygląda nagle jak sym-
patyczny dziadek otoczony gromadką wnuków. Tak jakby dwie istoty zamieszkiwały jego słusznej postu-
ry ciało – teraz przykute do wózka. 
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Te dni tak lecą 
– Dzień dobry, Misiu – woła pan Władek i wkręca się swoim wózkiem inwalidzkim do przedpokoju
Misi. Zaprzyjaźnili się trochę. Dzięki krzyżówkom spędzają teraz razem wiele czasu. Zazwyczaj Misia
odwiedza pana Władka. Niestety nie może z nim wyjść na spacer poza teren ośrodka. Boi się, że gdyby
coś się stało, nie mogłaby mu pomóc. Pan Witold jest wprawdzie dla niej odpowiednim towarzystwem,
ale on nie lubi krzyżówek, jego akcje nie stoją więc tak wysoko, jak akcje pana Władka. A i pan Władek
potrafił szybko docenić prawdziwe zalety tej małej damy. 
Nie pukając, pan Władek otwiera drzwi pokoju. Misi w nim nie ma. Słychać tylko szum wody 
w łazience. 
– Och, to pewnie potrwa – mamrocze pan Władek i już chce wycofać wózek, gdy szum wody cichnie
i drzwi otwierają się z impetem. Z łazienki wychodzi ubrana zaledwie w halkę Misia. Misia nieruchomieje
i nie wie co zrobić, szybko wycofać się do łazienki, czy okryć trzymanym w ręce ręcznikiem. Decyduje się
na to drugie, a w jej oczach widać panikę, gdy oburzona woła: 
– Panie Władku, no co też pan tu robi o tej porze?! 
– Przyszedłem popatrzeć na piękne kobiety – żartuje pan Władek, ale przełykanie śliny przychodzi mu
ciężko, gdy tak patrzy na Misię. Misia podoba mu się bardzo. A teraz to nawet jeszcze bardziej. 
– Nie dla psa kiełbasa – Misia zrozumiała jego spojrzenie i jest mocno poirytowana. Pochlebstwo 
w tym spojrzeniu nie zrobiło na niej dobrego wrażenia. Stoi raczej zawstydzona i oburzona tym, że pan
Władek tak nagle wszedł w jej życie osobiste, a nawet intymne. Takich niespodzianek Misia zdecy-
dowanie nie lubi. 
– Niech pan sobie pójdzie. Nie jestem przygotowana na przyjmowanie gości! 
– No, ja to chyba już nie jestem gościem? 
– A to dlaczego? 
– No, przecież tyle czasu spędza pani u mnie, że uznałem, iż jesteśmy przyjaciółmi. 
– Tak, to prawda, ale po południu. Przed południem wolę być sama – odpowiada zdecydowanym
głosem Misia. I stwierdza po raz kolejny, że nie należy zbyt szybko przechodzić na ty. Pozostanie z nim na
pan–pani, potakuje głową do swoich myśli i zamyka panu Władkowi przed nosem drzwi pokoju. 
– Kobiety! – melancholijnie stwierdza pan Władek i wycofuje sią na z góry upatrzoną pozycję, czyli do
o tej porze jeszcze pustego kącika plotkarskiego. 
Znowu minął jakiś czas 
– O, Misiu, ale pięknie dziś wyglądasz! – mówi przyjaciółka z końca korytarza. 
– Bo idę na randkę. – I dodaje – Na cmentarz. – Misi humor nabiera czasem naprawdę czarnego koloru. 
– A z kim to? I dlaczego na cmentarz? 
– Bo idę na randkę z mężem – wesoło odpowiada Misia i puszcza oczko. 
Tą wesołością dodaje sobie otuchy. Nie znosi cmentarzy, nawet tych historycznych. Do wawelskich
krypt nie udało się jej wciągnąć nawet Alinie, choć tak chętnie pojechała z nią jeszcze tak niedawno na
wycieczkę do Krakowa. Stojący w wejściu do krypty strażnik, mimo że tak pięknie i zachęcająco opowia-
dał o grobach polskich królów, otrzymał w odpowiedzi tylko małe kłamstwo o Misi złym samopoczuciu 
i wymijającą obietnicę, że może innym razem tam zejdzie. 
Teraz rzeczywiście idzie odwiedzić grób męża, którym zajmie się Alina. A ona posiedzi tylko na
ławeczce i pomyśli o swoim życiu, życiu Aliny i o życiu w ogóle. Kiedy wraca z cmentarza, pan Władek
czeka na nią przed drzwiami. Ma dziwny wyraz twarzy, którego Misia nie rozumie. Jest zaniepokojona. 
Renata A. Thiele
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– Co się stało. Czy ktoś... – Misia boi się dokończyć zdanie. Zresztą mieszka tu wystarczająco długo,
żeby takich zdań nie kończyć, a i tak być zrozumianą. 
– Misiu, mamy problem. 
– Mów – w międzyczasie przeszli jednak na szalenie ułatwiające życie „ty”. 
– Po pierwsze skończyły nam się gazety z krzyżówkami, a po drugie skończyło mi się piwo. 
– Piwo?! – wykrzyknęła Misia. – O czym ty mówisz! Tu nie wolno pić piwa. I w ogóle żadnego alko-
holu! – Misia rozsierdziła się na dobre. Zapomniała, co sama schowała w szafce. 
– No więc tak nie krzycz, bo nawet najbardziej głuchy zrozumie, o co chodzi – spokojnie jak do dziecka
przemawia pan Władek. 
– No dobrze już, dobrze. Ale w czym problem? 
– Jest jeszcze jedna wiadomość, ale nie wiem... 
– Władku, albo mi teraz powiesz, o co chodzi, albo natychmiast idę do pokoju – Misia nie ma
najwyraźniej ochoty na grę w półsłówka. Kawa na ławę albo do widzenia. 
– Zenek źle się poczuł – cicho zaczął pan Władek. – Zabrali go do szpitala. 
– Ojej, tak mi przykro. Wiadomo, co mu się stało? 
– Misiu, czy ty pamiętasz Zenka? 
– Eh, to ten... eh... no, pomóż mi – Misia tupie nogą obutą, jak zwykle latem w bordowy sandałek. 
– Misiu, nie denerwuj się. Wiesz, że potem jest jeszcze gorzej z twoją pamięcią. Zenek to ten, co cza-
sami u mnie bywa, kiedy ty już idziesz spać. 
– Aha – Misia coś zaczyna sobie przypominać, ale nie wie, czy to na pewno to, czy może tylko silna
chęć, żeby jej się przypomniało, kim jest pan Zenek. 
– Przykro mi. No dobrze, ale co teraz? 
– Wiesz... – pan Władek delikatnie wyjawia swoje zamiary. 
– Ty chyba nie chcesz, żebym ja ... – oburza się Misia. 
– Naturalnie, że nie. Pomyślałem tylko, że może pomożesz mi znaleźć jakieś rozwiązanie – sprytnie
zagaja pan Władek. Misia daje się niestety podejść. Chyba nie jest dzisiaj w dobrej formie. A może... 
Dzień dni 
Misia, jak zwykle stosownie ubrana, z torebką w ręce dyskretnie, spacerowym krokiem zbliża sią do
bramy wyjazdowej ośrodka. W jej torebce po raz pierwszy od dwóch lat znajdują sią pieniądze. Jest bardzo
podniecona. Nie pamięta, kiedy ostatnio wychodziła na zakupy. Pan Władek powiedział jej, żeby
koniecznie poszła do tego sklepu pod „Biedronką”. Tam już znają jego zwyczaje. Zenek zawsze tam
kupował dla niego piwo. Ale już nie kupi. 
Misia schodzi ulicą do skrzyżowania i czeka na światłach. Pan Władek powiedział, żeby przeszła 
na drugą stronę ulicy, ale nie powiedział, na którą. Stoi trochę zdezorientowana i rozgląda się w prawo 
i w lewo. Nie widać jednak nikogo. Jakoś puste te ulice, dziwi się Misia. 
– Może pani w czymś pomóc? – słyszy tuż obok siebie spokojny męski głos. Głos wydobywa sią 
z wielkiego samochodu, który stoi zaparkowany na chodniku. Mężczyzna właśnie chciał zastartować 
silnik, ale powstrzymał się jeszcze. Co za duży samochód, taki nie miejski, dziwi się Misia. 
– Ehe, nie... – zaczyna Misia niepewnie – ale może, może powie mi pan, gdzie jest sklep z piwem? 
– Z piwem?! – Młody mężczyzna siedzący za kierownicą roześmiał się krótko. – Ma pani ochotę na
piwo? 
– Nie ja, ktoś inny – lekko oburza się Misia, choć nagle nie jest już pewna, czy naprawdę nie ma ochoty
na piwo. Kiedyś bardzo je lubiła, ale to było bardzo dawno temu. Chyba. 
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– Niech pani zaczeka. Zawiozę panią. Tak chyba będzie bezpieczniej i szybciej. 
– Ale ja to tego samochodu nigdy nie wsiądę. Jest za wysoki. 
– Pomogę pani – mężczyzna sprawnie podtrzymuje Misię, która niczym piórko zostaje prawie wnie-
siona i osadzona na siedzeniu obok kierowcy. Ale heca, myśli Misia. Jeszcze nigdy nie jechałam takim
samochodem. Misia kładzie torebkę na kolanach i spogląda na mężczyznę. Jest szczęśliwa i podniecona
przygodą. 
– Ale pan miły – kokietuje go, choć mógłby być jej wnukiem. 
– To żaden problem, zaraz znajdziemy pani sklep z piwem – mówi mężczyzna i zapala silnik. Po dwóch
minutach wycieczka niestety się kończy. 
– To już jesteśmy na miejscu? – z bezgranicznym rozczarowaniem w oczach Misia patrzy na
znajdujący sią przed nią sklep. Wstrętny sklep, jest tak blisko, myśli. 
– A co? Spodobała się pani wycieczka? 
– Tak – uśmiecha się Misia szeroko. 
– No dobrze. Mam jeszcze trochę czasu. Kupimy to piwo i potem zawiozę panią do domu. Chyba nie
mieszka pani daleko? – pyta mężczyzna i w tym samym momencie widzi zieloną plastikową „bransoletkę”
wokół prawego nadgarstka Misi. Natychmiast domyśla się, gdzie Misia mieszka. 
– O tak, to znaczy nie, nie daleko – radość Misi nie pozostawia żadnych wątpliwości co do akceptacji
tej propozycji. 
Kiedy samochód podjeżdża pod dom, Misia dostrzega pana Władka. Ten przygląda się obojętnie, jak
samochód parkuje przed samym wejściem i jakiś nieznany mężczyzna z niego wysiada. Misia siedzi
dumna i czeka. Mężczyzna podchodzi do drzwi pasażera i otwiera je. 
– A teraz musi pani jeszcze tylko zeskoczyć. Nie jest wysoko – mówi i podtrzymuje Misię wprawnie za
rękę. Misia zeskakuje i uśmiecha się promiennie. Czuje się młoda i pełna chęci przygód. 
– Bardzo panu dziękuję. Niestety nie mogę pana zaprosić. Może innym razem – plecie podniecona 
i nie widzi, co się za nią dzieje. 
Pan Władek wciąż obserwuje tę scenę. A to ci Misia! Skąd ona... I serce zaczyna mu walić jak młotem.
Stwierdza zaskoczony, że jest zazdrosny. On! Zazdrosny! O jakiegoś tam młodego facecika! Chyba
zgłupiałem do reszty, myśli podniecony pan Władek. Żeby coś takiego zdarzyło mi się na stare lata! Pan
Władek odwraca się zręcznie i odjeżdża na swoim wózku, zanim Misia znów na niego spojrzy. Nie chce,
żeby go widziała w takim stanie. W ogóle nie chce, żeby go widziała. On też jej nie chce widzieć. 
– Dziękuję pani. Tak, może innym razem, teraz muszę wracać do rodziny – mężczyzna chce się od-
dalić, ale Misia zatrzymuje go swoją rozbrajającą czułością. 
– No to jeszcze muszę pana uścisnąć – mówi i obejmuje go, wielkiego faceta, wpół i przyciąga do
siebie. Mężczyzna jest oszołomiony, stoi z rozpostartymi ramionami, które opuszcza powoli na ramiona
starszej pani i pozwala jej w końcu na ten osobliwy wyraz wdzięczności. 
– N–no to dobrze. To do widzenia – jąka się jeszcze i wymyka z objęć Misi. 
Pan Władek tymczasem dojechał do rozsuwających się automatycznie drzwi domu i nie wytrzymał –
odwraca się raz jeszcze. Spogląda na uśmiechniętą i mamroczącą coś do siebie Misię. Taka klęska, myśli 
i przyspiesza, kiwając głową. 
Ale wycieczka, śmieje sią do siebie Misia. Macha ręką na pożegnanie swojemu kierowcy. Kiedy ten
znika za zakrętem, Misia spogląda pod nogi. U jej nóg stoi torba wypełniona kilkoma puszkami. Ach, co
ja teraz zrobię z tym piwem? 
Renata A. Thiele
Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem
Panie Tadeuszu
przecież mogłeś porozmawiać ze mną o poezji
mogłabym tę rozmowę nagrać na igielne ucho
własnego wiersza 
przecież czytając oczami świtu tomik Pana 
ujrzałam
że Pan także 
zmaga się z pisaniem
i nie ukrywa tego
i nie kłamie
odkryłam prawdę życia  
w Pana białych wierszach  
i ten strach
ten blady lęk przed łatwym 
nazywaniem
rzeczy
i spraw
przecież mogłeś mnie ostrzec Poeto
że 
proces umierania poezji 
jest przyspieszony
nie pisałabym wtedy wierszy
ja i tak wiem że jest prędki 
jak pociąg do Lurdes 
który wlecze się jak mgła
z chorymi pasażerami  
do wyimaginowanych źródeł 
świętej wody
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Irena Zielińska
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a antyrymy udające wiersze 
są jak ćmy 
ich sensy osmolone
w ciągu trzech czterech (góra) pięciu godzin 
ulegają rozkładowi
rozpadają się 
co najwyraźniej widać pod mikroskopem 
elektronicznym
na lekcjach biologii
w liceach humanistycznych
umarli poeci 
odchodzą szybciej
żywi
wyrzucają ze siebie
w pośpiechu
nowe książki
jakby chcieli zapchać papierem
dziurę
Różewicz wstał 
podał mi rękę
na pożegnanie
mojego 
bladego wiersza
wetknęłam papierowy knebel 
w usta...
Irena Zielińska
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Nie pytaj komu bije dzwon...
Myślę, że Prawdomówna Poezja składa się z pytań
oczekujących
na mądre odpowiedzi
Moje Irenejskie Aforyzmy
Moje pytania straciły dawną okrągłość, poruszam się po liniach innej gramatyki,
innej ortografii, zegar pamięci spóźnia się, czasem przystaje, tymczasem pośpiech, 
ten pijany fryzjer nie omija nikogo, tylko obcina łyse głowy, 
jestem po chemioterapii myśli na morzu krzywo-falistym 
liter i znaków przestankowych, 
jak po badaniu eeg  
wiersza.
Kiedyś bezpiecznie, do obramowania źrenic moje okręty metafor dopływały, 
poznałam wszystkich marynarzy jak sztorm pod własną, różową spódnicą, 
w porcie, w tawernie tańczyłam z nimi kankana,
lub rumbę, sambę, nie pamiętam już, zegar się spóźnia, czas siwieje, samo życie
jest jak firanka poszarpana, brudna mgła na niedomkniętej okiennicy, moje pytania 
utraciły ostrość.
Nie pytam; skąd i dokąd, nie pytam o wielkie nic i o ogromne coś 
nie pytam, nie tańczę, nie podrywam marynarzy 
bo przecież krzywe, artretyzmem zżarte 
mam kolana, 
czas zeskakuje z kolan, łasi się jak
wyliniały kot, żywcem wycięty z elementarza, bawię się kotem, czas to kot, 
ala ma kota, kot ma alę, 
ja mam kota,
wysterylizowanego na własny użytek, 
głaszczę kota pod włos, iskry z ogona się sypią. 
Moje pytania straciły ostrożność 
znaków zapytań, 
poruszam się po cienkich liniach,
czas na okrętach wierszy uwięziony
nie tańczy, już nie tańczy 
i marynarze owinięci w brudne mgły są jak  
w klepsydrze morski wiatr
i piasek martwy.
Nie pytaj komu bije dzwon...
Irena Zielińska
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A jeżeli nie ma Boga, to co z ciebie za szatan?
Franz Maurer, Psy 2
– Nie, nie ma – odpowiedział poważnie Michał i przechylił kufel piwa – dupa, żadnych wyznaczników
literackości, rozumiesz? 
– Racja, nie ma – odpowiedziałem, sięgając po swój kufel. To tylko zbiór frazesów, zbiór jakichś norm
estetycznych, nic więcej. A normy, jak wiadomo, często się zmieniają. Tylko długi zaciągnięte w banku są
wieczne. 
– No – podchwycił Michał z zapałem, aż piana osiadła mu na wąsach. – To znaczy wyznaczniki się
zmieniają i nic nie jest stałe. 
– No, z wyjątkiem kredytów – powtórzyłem – ale one regulowane są sztucznie. Tak naprawdę to ich
też nie ma. Jakiś baran wymyślił, że są, a ty musisz się z tym zgadzać, bo nie masz innego wyjścia. Na
szczęście ze sztuką, w ogóle ze wszystkim jest inaczej. 
– Chwila – powiedział mój rozmówca, wstając i lekko chwiejnym krokiem zaczął zmierzać w kierunku kibla. 
Zamyśliłem się na chwilę, próbując ustalić, co jeszcze dzisiaj muszę zrobić. I wtedy w głowie zaczęła
przesuwać mi się plansza szachów, partia, która leżała odłogiem od wczoraj. Przesunąłem w myślach
czarnego laufra i zaszachowałem króla, a następnie wysunąłem białego piona, blokując szach, który
przed chwilą zadałem.
– Będziesz na moim performance? – zapytał Michał, zapinając rozporek.
– Kiedy? – rzuciłem machinalnie próbując zapamiętać nowy układ na szachownicy
– Jutro o dwudziestej. W galerii.
– Jasne. Czemu nie? Co tam będzie?
– Wiesz. Takie klimaty przeciwko wojnie w Iraku. Parę fotek.
– Masz foty z Iraku? Nie chwaliłeś się – rzekłem, prawie z podziwem szukając fajek po stole.
– Nie, nie mam. Zrobiłem taki mix z gazet, no wiesz. 
– Nie wiem, nie widziałem – odpowiedziałem, zastanawiając się, gdzie, do kurwy nędzy, podziałem
te papierosy. 
Michał zaczął zacierać ręce i skinął na kelnera.
Przemysław Grzesiński
Spór o istnienie Marka
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– Jeszcze po jednym piwie – powiedział, a kelner skinął uprzejmie. Chyba skinął uprzejmie, nie
widziałem, jak skinął, bo byłem już na serio zły, że gdzieś położyłem te jebane fajki i nie wiedziałem gdzie.
W każdym razie ostatnio skinął uprzejmie, więc pewnie teraz nie było inaczej. 
– To są takie foty, że wiesz... nie lubię się chwalić, ale Renata jak je zobaczyła, to myślałem, że się
zmoczy. 
– A co u Renaty? – powiedziałem chyba żywiej, bo w kieszeni udało mi się wreszcie dopaść wy-
gniecioną paczkę L&M. 
– Oglądała moje zdjęcia i aż ją zatkało. Powiedziała, że mam tak pojechany klimat, że nie wie, co
powiedzieć. 
– No, i masz recenzję. Ciągle nie nosi stanika? – spytałem, odpalając papierosa.
– Ciągle – odparł i rozmarzył się przez chwilę. – Nie myślisz, że wojna to plaga współczesności?
– Tak właśnie myślę. Dorżnąłem bronka i zamówiłem następnego. – Ufff, trzeba odreagować –
powiedziałem w myśli – ten cały pierdolony pracowity dzień. 
– A wracając do tych zdjęć – podjął znowu Michał – to nie jest tak, że mnie chodzi o Irak. Mnie tam
chodzi o coś więcej. Nie wiem, może nawet o Boga – zapauzował.
– No weź, tylko z Bozią nie wyjeżdżaj – odparłem i zacząłem pisać esa na komórze. 
– Czemu nie? Czemu nie? Ja... jestem wierzący. 
– Właściwie to masz rację. Człowiek w coś powinien wierzyć. – Umoczyłem usta w nowo przynie-
sionym piwie i jednym haustem opróżniłem kufel do połowy. 
– Wiem, że mam, ale  poszukuję – odparł mój kochany interlokutor i wzniósł palec do góry. Był już
poważnie spity, nie trzeźwiał zresztą od kilku dni, więc tak naprawdę to nie wiem, czy był pijany. 
– Poszukiwać, rzecz ludzka – powiedziałem i wysłałem wiadomość. 
– Na mnie już czas – skwitowałem i opróżniłem szklanicę. – Do zobaczenia jutro o osiemnastej. 
– O dwudziestej – poprawił mnie.
– O dwudziestej – powtórzyłem i wyszedłem, zostawiając dwie dychy na stole.  
Na dworze było ładnie, w każdym razie ciepło. Ładnie o tyle, o ile może być ładnie we Wrocławiu 
i ciepło na tyle, na ile może być ciepło we wrześniu. Zatem ładnie i ciepło. Było ładnie i ciepło. Znaki na
niebie mówiły, że jest jeszcze wcześnie, znaki na zegarku, że robi się późno. Tyle tylko, że zegarek był 
zepsuty i ja o tym wiedziałem, to znaczy wiedziałem, że zegarek jest zepsuty, nie wiedziałem jednak, czy
zepsute jest niebo. Ale jeśli dymią kominy, to pewnie jest zepsute, w każdym razie zanieczyszczone, 
a zatem nie czyste. Nie miałem pojęcia, bo nie mogłem mieć, która jest godzina. Szedłem Osobowicką,
przeskakując z jednej płyty chodnikowej na drugą i rozmyślałem sobie, ku własnej uciesze, w tym duchu
słowiańskim, w tym duchu pijackim, w tym duchu, co pochód za dziewojami robił, a dzieje jego były nie-
znane nikomu, prócz jednego mądrali, co to i tak umarł, a jak wiadomo, z filmu wiadomo, że kto umarł,
ten nie żyje, i nic, i nikt  do życia przywołać go nie może. Chyba że reżyser Pasikowski, bo on wszystko
może, ale czy z Georgiem Wilhelmem, o tym dzieje milczą. Chyba że wciąż są na pochodzie.
Pierwszomajowym, rzecz jasna. Mowa o dziejach. 
W czasie tych wszystkich moich przemyśleń dwa razy zdążyłem się potknąć i wypadł mi jeden
papieros. Jednak wciąż byłem trzeźwy, na tyle trzeźwy, na ile trzeźwy może pozostać ktoś, kto wypił trzy
piwa i ma zupełnie dobrą głowę do picia. Byłem więc trzeźwy, kiedy zadzwonił telefon. Gdy na wyświet-
laczu zobaczyłem, że to Agata, szedłem dalej, a telefon nadal dzwonił. Dzwonił tak z krótkimi pauzami
aż do Placu św. Macieja. Ale na św. Macieja w końcu odebrałem. I to nie dlatego, że miałem słabą baterię,
a musiałem jeszcze zadzwonić do siostry, nie. Powód był, rzecz jasna, inny, pomyślałem, że Agata...
– No? – zapytałem, odbierając telefon. – Co jest?
– Mam nieodparte wrażenie, że mnie unikasz – powiedziała dźwięcznie jak Mozart.
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– Wrażenia mają to do siebie, że mogą być złudne – odpowiedziałem, ziewając.
– Możesz skończyć z tym swoim cynizmem? 
– Cynizm dawno się przeżarł, ale już dobrze, niech będzie. Co tam, maleńka słychać?
– Jestem we Wrocławiu, chcę się spotkać.
– Nie wiem, muszę jeszcze wejść do czytelni, wiesz, że piszę doktorat.
– Wiem, ale to naprawdę bardzo ważne.
– No, skoro takie ważne, to niech będzie. 
– Może jutro w Carskiej o dwudziestej? Czytelnia już wtedy jest zamknięta, więc chyba znajdziesz
piętnaście minut? 
– O  dwudziestej jestem wolny jak ptak. Dawno przyjechałaś?
Skończyła rozmowę? Przerwało czy była poza zasięgiem? Skończyła jej się karta? Ktoś ją napadł i wyrwał
telefon? Rozmowa się urwała, więc zadzwoniłem szybko do Magdy i powiedziałem, że niedługo dotrę. 
– Wujek! Wujek! – krzyknęła Marysia w samym progu i rzuciła mi się na szyję. Kochałem tę małą.
Miała zaledwie cztery lata, a inteligencją przewyższała większość ludzi, którzy byli w moim wieku.
Cudowne dziecko – pomyślałem. Gdybym dorwał tego kutasa, co wyjechał do Anglii i zostawił Magdę
z brzuchem, za to nie zostawiając nawet adresu, z pewnością obiłbym mu mordę. 
– Cześć, siostra – rzuciłem do wychodzącej z pokoju Magdy i, z małą na ręku, z trudem zdejmowałem kurtkę.
– Czemu jeszcze nie śpi? – zapytałem Magdę z dezaprobatą.
– Czekała na ciebie. – odpowiedziała, a mała, która już zdążyła wyślizgnąć mi się z rąk, pokazała
własnoręcznie zrobioną w przedszkolu laurkę. 
– Śliczna – odparłem. – Masz talent, wiesz?
– A co to jest talent, wujku?
– Napijesz się czegoś? – wtrąciła Magda. 
– Kawę poproszę – odpowiedziałem przez ramię i posadziłem Marysię na kolanach.
– To trudne pytanie..
– A mówiłeś, że nie ma trudnych pytań, tylko trudne są odpowiedzi, prawda? 
– Prawda – odpowiedziałem. – Bardzo uważna jesteś – dodałem, a Marysia uśmiechnęła się,
wyraźnie zadowolona, że dobrze zapamiętała ostatnią rozmowę. 
– Talent, to taka wielka zdolność  do robienia czegoś. Ty masz talent do rysowania. 
– Eeee, to wcale nie jest takie trudna odpowiedź. Nawet dziecko by to zrozumiało.
Roześmiałem się i wypiłem łyk kawy. Marysia wtulała się we mnie coraz bardziej, głaszcząc mnie
delikatnie po szorstkim podbródku. Czułem, jak jej głowa coraz bardziej bezwolnie spływa na moje ramię.
Głaskałem ją przez chwilę, przysuwając do siebie szachownicę. W pokoju było cicho, tylko Marysia oddy-
chała rytmicznie, więc zacząłem kontynuować partię, nie partyjną, ale partię szachów. Laufer. Odwró-
cenie szachownicy. Pionek. Odwrócenie szachownicy. Tyle wymyśliłem w pubie. Teraz czas na nowy ruch.
Bicie pionka. Odwrócenie szachownicy. Łyk kawy. Bicie gońca. Bicie serca Marysi. Bicie pionka. Bicie… 
– Możesz ją przenieść do pokoju? –  przerwała Magda. – Ona naprawdę powinna już spać. 
– Przecież śpi – powiedziałem szeptem. 
Położyłem małą do łóżeczka, a Magda przykryła ją kołdrą. 
– Jak u Carravagia – powiedziała. 
– Co? – spytałem szeptem.
– Światło na nią tak pada, jak na tych obrazach. Ta ciemność i tylko te rysy, widzisz?
– Nie – rzekłem uszczypliwie i uszczypliwie ją uszczypnąłem. – Nie widzę tu Carravagia. Zresztą jutro
jest wystawa, jak chcesz, to możesz pójść.
– Carravagio jest we Wrocławiu? – zapytała, zamykając drzwi do dziecięcego pokoju.
Przemysław Grzesiński
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– Nie, Oręba.
– Kto?
– Nie słyszałaś o Michale Orębie? – zapytałem z najwyższym niedowierzaniem. Magda pokręciła
głową zmieszana, jakbym znowu wykazywał jej ignorancję. 
– Właśnie piłem z nim piwo. 
– Z tym Orębą? I jaki jest?
– Jak pójdziesz, to się przekonasz.
– Warto?
Kiwnąłem głową, jakby nie tylko Carravagio, ale i Bruegel, i Hitler, i Modrzejewska, i Neron, i jeszcze
kilku innych eksporterów własnej artystyczności przyznawało mi rację. 
– No to na pewno pójdę. Gdzie to jest?
– W galerii. Chyba o dziewiętnastej.
– Zabiorę więc Marysię.
– Nie – odpowiedziałem i poszedłem do kuchni, żeby zapalić, a Magda weszła zaraz za mną. – Nie
bierz jej.
– Dlaczego? To będzie jakaś pornografia? 
– Nie, wojna. Albo i nie wojna, inne gówno. Nie bierz jej tam, ten Oręba to kompletny głąb. 
– Przecież mówiłeś...
– Chciałem usłyszeć twoje zdanie – t w o j e  w ł a s n e   z d a n i e. Twoje zdanie, tej, która tak bar-
dzo kocha Carravagia, którą zawsze wszystko tak zachwyca i wzrusza. Co powiesz o skończonym idiocie
fotografującym nie wiadomo co i nie wiadomo po co, gdy wcześniej dostaniesz ode mnie pozytywną
opinię o nim – mówiłem ciurkiem, widząc, jak oczy Magdy robią się coraz węższe i węższe. 
– Kurwa... – syknęła przez zaciśnięte zęby – uważasz, że się nie znam i nie odróżniłabym kiczu od
sztuki, tak?
– Nie – skwitowałem krótko. – Ty się znasz, tylko ja nie wiem, co to znaczy. Idę do kompa. 
Wychodząc z kuchni, oddałem jej do połowy spalonego papierosa. Kątem oka zauważyłem, jak
zaciąga się nim, a potem usłyszałem, jak się krztusi. 
Sprawdziłem pocztę – miałem cztery nieprzeczytane wiadomości i kilka reklam. 
Odpowiedziałem zwięźle i rzeczowo na maile, a i tak zrobiło się późno. Poszedłem spać.
W nocy śniła mi się Agata. Nie śniła mi się Agata, śniła mi się retrospekcja sprzed miesiąca, gdzie
między innymi była Agata. 
Wróć.
Kiedy spałem, to nie wiedziałem, że śpię. Jeżeli coś było nie w porządku, to znaczy jeżeli coś wskazy-
wało na to, że śpię, to tego nie zauważyłem. Działo się to nad jeziorem. 
Wróć.
Miałem sen, że nad jeziorem miesiąc temu spotkałem koleżankę, której nie widziałem od dłuższego
czasu i tak wyszło, że w końcu pod namiotem położyliśmy się do łóżka, ale łóżka pod namiotem nie ma. 
Wróć.
Złośliwy demon nawiedził mnie snem, w którym była Agata i ja. Nie było żadnego demona. Kurwa
mać, źle. 
Wróć.
Nic mi się nie śniło, o snach nie można powiedzieć nic. I tak niewiele z tego pamiętam. 
Teraz jest dobrze. 
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Dzień zaczął się od golenia. Dla mnie zaczął się od golenia, ale tylko w pewnym sensie, bo zaczął się od
otwarcia oczu. Potem była muszla klozetowa i brunatna struga moczu. Dopiero później się ogoliłem się,
umyłem i ubrałem. Już jako człowiek w pełni ucywilizowany usiadłem przed klawiaturę. Net, login, poczta.
Trzy nowe wiadomości, w tym jedna reklama. Reklama do kosza, na wiadomości odpowiedziałem. Za tydzień
mam referat z Ingardena, a nie napisałem jeszcze ani jednej linijki tekstu. Najchętniej napisałbym tak:
„Roman Ingarden był filozofem o niebagatelnym poczuciu humoru. Do tego stopnia był odrealniony,
że spierał się z samym sobą i z sobie podobnymi o istnienie świata, gdy kilka kilometrów od niego dymił
obóz skoncentrowany na problemie gazu. Dramat, że bezczelni Niemcy skonfiskowali mu biblioteczkę był
tak wielki, że biedny Romek miał zajebisty problem z przypisami, więc mógł popadać  w deprechę. Swoją
drogą, obok tego poczucia humoru był fenomenalnym filozofem. Uczeń Husserla, esteta. Być może 
asceta. Koniec i bomba, kto nie słuchał, tego w trąbę”. 
My tu gadu, gadu, a tam wódka stygnie – pomyślałem, podchodząc do szachownicy i wykonując
nowy ruch. W pokoju było pobojowisko, jak zawsze kiedy Magda szykowała Marysię do przedszkola.
Posprzątałem ten cały bałagan, składając sukienki do sukienek, bluzeczki do bluzeczek, a wszystko
potem do szuflad. Równiutko, śliczniutko. Zrobiłem kawę, wypiłem kawę, zrobiłem śniadanie, zjadłem
śniadanie, pozmywałem naczynia, zapaliłem papierosa, wypaliłem papierosa, zgasiłem papierosa, wyrzu-
ciłem papierosa, umyłem popielniczkę. Położyłem popielniczkę na suszarkę. Usiadłem na kanapie,
włączyłem telewizor, obejrzałem wiadomości, wiadomości obejrzały mnie. – Patrząc w telewizor, pamiętaj,
Marku – pomyślałem – pamiętaj, pamiętaj, żeby telewizor nie popatrzył w ciebie. Czekałem, aż dzwony
zabiją metafizycznie w mojej głowie, ale nie miałem jointa i nic nie zabiło ani mnie, ani w mojej głowie. 
Przerzuciłem ostatnio czytane książki, tomik Tadka i jego Ucznia czarnoksiężnika, z którego pomagałem
napisać komuś interpretację, wczorajszą „Wybiórczą”, tę o rzeczach pospolitych i codziennych, mówiąc
wprost i coś o polityce. Tyle. Więcej gazet nie pamiętam, za wszystkie nieprzeczytane serdecznie dziękuję. 
Rozdzwonił się telefon. Adrian poinformował mnie, że mają spotkanie o prawach zwierząt. Za
spotkanie podziękowałem, bo zwierzęta zgodnie z prawem nadanym są po to, by je zjadać, ale rzecz
jasna, powiedziałem – bardzo lubiłem Adriana – co zrobić, żeby i posłuch był, i w sali gwarno, a i efekt
jakowyś się pojawił, czyli co uczynić należy. W fotelu się rozparłszy prawiłem, a on, niczym skryba,
notował te rady moje, za które notabene, dziękczynność swą w czasie późniejszym wyraził, przednią
okowitą goszcząc. Podbudowawszy przeto erudycyję swą w tym względzie okazaną, rozmowę
zakończyłem rad wielce. I jam to, nie chwaląc się, sprawił, że zwierzęta i łowne, i hodowlane w godzi-
wszych warunkach po łąkach i domostwach polskich hasać będą, póki na stoły nie trafią.
Było prawie południe. Za oknem świeciło słońce, więc jednak się kręci. Życie się kręci. 
Wziąłem kurtkę z wieszaka i wyszedłem do pracy – o czternastej zaczynałem lekcje w szkole. Trzy
godziny z tymi licealnymi kretynami niejednego mogłyby wyprowadzić z równowagi, mnie nie
wyprowadzały, a nawet bawiły To, że się nie uczą, nie oznaczało, że się nie uczą zupełnie, po prostu uczą
się innych rzeczy. Odkąd tak zacząłem to sobie przedstawiać, uczniowie mnie polubili, zwłaszcza uczen-
nice. Jednej wprawdzie nie mogłem pytać w ogóle, bo jej się ojciec powiesił i dostałem prikaz od durekcji,
drugiej też nie mogłem pytać, bo została zgwałcona i miała nerwicę, ale z pozostałą częścią klasy „pra-
cowało” mi się dobrze. Nie szedłem na te lekcje posępny, kiedy grały mi dzwony ze wszystkich korytarzy
bijące i lśniły wieżyce pobliskiego kościoła, nie. Wręcz przeciwnie. Miałem bardzo dobry humor.
Zwłaszcza, że za cały ten czas płacili, a ja miałem gdzie pogadać. 
W końcu lekcje dobiegły końca, powiedziałem ze sto razy „do widzenia” i polazłem do czytelni. Bez
ekscesów i większych sukcesów przesiedziałem tam do jej zamknięcia. Roman Ingarden zapytałby
zapewne, czy Niemcy zamknęli, ale nie, zamknęła pani Jadzia. Jutro otworzy ją znowu i ja znowu jutro się
tam pojawię. O ile słońce nie zgaśnie, a niebo nie zawali się nam na głowy. 
Przemysław Grzesiński
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Poszedłem coś zjeść do chinoli, wypiłem piwo, kupiłem po drodze w markecie wyjątkowo drogie
kredki dla mojego krasnala. Chyba jak na wujka za bardzo ją rozpieszczałem, ale, jak mawiał mój
serdeczny przyjaciel: kobiety trzeba rozpieszczać. W tydzień później odeszła od niego żona, a on wyjechał
do Gdyni, bo chyba dalej już się nie dało. 
W doskonałej formie i pełen poczucia honoru, poszedłem na spotkanie z Agatką do Carskiej.  
Miałem jeszcze trochę czasu do wyznaczonej dwudziestej, ale ona już tam była. Śliczne kasztanowe
włosy spięte do tyłu, srebrny łańcuszek pomiędzy piersiami... Mniam. Przysiadłem się bez słowa, widząc
jej minę, która nie wróżyła niczego dobrego.  – No, i będą pretensje – pomyślałem.
– Co u ciebie? – zapytała nerwowo i upiła łyk soku o barwie pomarańczy.
– Właśnie się zastanawiam, czy ten sok rzeczywiście jest pomarańczowy, czy tylko ma taką barwę –
odpowiedziałem lub właściwie nie odpowiedziałem.
– Kochasz mnie jeszcze? – zapytała, tak jak pyta dowódca plutonu egzekucyjnego tuż przed rozstrze-
laniem:  Jesteś winny? Łatwiej mi będzie cię zabić.
– Hmmmm... – przeciągnąłem długo. Za długo. W jej oczach już świecił lont odpalanej bomby.
– Marek, do cholery! – próbowała uciszyć wybuch, przykryć go poduszką ręki, tak jakby ten gest mógł
powstrzymać eksplozję. 
– A co to jest miłość? – spytałem na poły poważnie, na poły dramatycznie ze szczyptą oczekiwania,
z odrobiną ciekawości, z niewielkim dodatkiem subtelnej drwiny. 
– Wiesz, o czym mówię – powiedziała, a ręce zaczęły jej się trząść. 
– Tak, wiem – powiedziałem z rezygnacją, ale nie miałem za bardzo pojęcia, o czym mówi.
– Kochasz mnie? – zapytała ponownie.
– Nie. Nie wiem, to było miesiąc temu, pod namiotem, były wakacje. To za krótko, żeby...
– Żeby zaciągnąć kogoś do łóżka?
– Nie – przerwałem ostro. Jesteś pełnoletnia. Nigdzie cię nie zaciągałem. Może było kilka czulszych
słówek, ale...
– Ale to normalne, prawda? Mówiłeś coś, że róża jest różą, tak?  
– To było tam i miało kontekst. Dzisiaj nie ma kontekstu. Nic nas dzisiaj nie wiąże. 
– Nie...
– Tylko mi nie mów, że ty mnie kochasz. A co to niby jest ta twoja miłość? Ja czuję, ja czuję. Chcesz
mnie wzruszyć? Twoje „czuję”, to twoje „czuję”, nie moje „czuję”. Czujesz to? – Chryste Panie, ale ona
była banalna. 
– Ja nie czuję, ja jestem.
No pięknie. Dziewczyno, mówisz o rzeczach, o których masz mgliste pojęcie. Gdzie jesteś? Kim jesteś?
Wiązką przypadków jesteś, społeczną wypadkową jesteś. Jesteś zbiorem genów, czy boską iskierką? Jesteś
taka, jak widzą cię inni, czy taka, jak widzisz się sama? Jesteś. Jakaś jesteś, może i tak. Ale jaka jesteś? Głupia?
– Jestem w ciąży.
– Słucham?
– Jestem w ciąży. Jesteśmy w ciąży. Będziemy mieli dziecko. 
– Moment. – Zamówiłem wódkę przy barze, żeby zebrać myśli. Wypiłem. Boże w Trójcy Jedyny, to
przecież nie może być prawda... Nie z nią, nie teraz. Boże, proszę. Zamówiłem jeszcze jedną wódkę
i przyglądałem się Agacie z odległości tych kilku metrów, które nas dzieliły, tych kilku metrów, które nas
łączyły. Tych kilkunastu minut, które nas połączyły. Tego czasu, który nas połączył w wieczność. Czasu
przeszłego, czasu teraźniejszego, czasu przyszłego. Wypiłem wódkę i patrzyłem na dalej. Wyciągnąłem
papierosa i zapaliłem, zaciągając się chciwie. Trzeba rozładować napięcie – pomyślałem, ale nic nie przy-
chodziło mi do głowy. Jestem TU i jestem TERAZ, TU i TERAZ. I nie potrafiłem stanąć z boku. Nie mogłem
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wydusić z siebie niczego,  nie mogłem przyjemnie przeczytać się w tej pojebanej sytuacji. Nie potrafiłem
być tekstem, nie potrafiłem odróżnić banału od nie-banału. Ona – ciąża – ja. Linia. Punkty. Linia. Z boku
pomachał do mnie znajomy, z którym niejedno przeszliśmy. Odprawiłem go ruchem ręki. Jego tu nie było.
Dla niego nie było mnie, bo nie było dla niego sytuacji. Ja – ciąża – ona. Linia. Trzeba to jakoś przeciąć –
pomyślałem gorączkowo. Wymyśl coś. Obróć to w żart. 
– Usuniesz – powiedziałem, siadając naprzeciwko niej.
– Nie – odpowiedziała bardzo mocno. Nieważne jak odpowiedziała, może słabo, może z radością, ze
smutkiem. Nieważne. Powiedziała.
– Nie – powtórzyła – rozumiesz? 
Może nie powtórzyła, może to było drugie, inne, niczym nie powiązane „nie”, które odnosiło się do innej
ciąży. Nie tej, nie tej naszej. Nie, nie naszej. Do tej   j e j  ciąży. Ja nie byłem w ciąży. We mnie nie było ciąży. 
– Nie ożenię się z tobą – powiedziałem – nigdy się z tobą nie ożenię, rozumiesz? – Wyciągnąłem
wszystko, co wiedziałem o aborcji, to jeszcze nie było przecież dziecko. Jest wiele definicji. To nie było
jeszcze dziecko. Rzymianie nazywali człowiekiem kogoś, kto osiągał wiek męski i przyodziewał togę
męską. To JESZCZE nie jest dziecko.
– Nie
– Jak to nie? Nie kochamy się, nie kochaliśmy się, to będzie nieszczęście dla tego – w przyszłości dziecka
– więc lepiej, jeśli go nie będzie. To błąd, żeby ono było, jego jeszcze nie ma.
– Nie.
– Ale ty jesteś uparta. Nie masz żadnych argumentów, nie możesz tego wiedzieć, to może być tylko
przeczucie, przeczucia zawodzą, są złudne, są uzależnione od zdrowia, od okoliczności, od wielu czyn-
ników, od wielu…
– Nie.
– No to, kurwa, nie! 
Szedłem przez Plac Grunwaldzki. Chciałem jak najszybciej znaleźć się w domu. Chyba napierdalał
deszcz. A może przyszedłem przemoczony od własnego potu. 
– Wujek, wujek! – krzyknęła Marysia, gdy tylko znalazłem się w korytarzu. Deja vu, gdzieś już to
kiedyś było, ta dziewczynka, te drzwi. Dałem jej odruchowo kredki i wszedłem do pokoju, nie ściągając
butów. Magda robiła kolację. 
– Coś się stało? – zapytała, gdy mnie zobaczyła. Musiałem być bardzo blady.
– Nie, później, nie teraz – odpowiedziałem bezładnie i przysunąłem do siebie szachownicę, próbując
skupić się, czyj teraz ruch. Pion dwa w przód. Odwrócenie szachownicy. Koń bije pionka. Odwrócenie sza-
chownicy. Hetman szachuje króla.
– Wujku... – powiedziała Marysia ze smutną miną i usiadła naprzeciwko mnie. – Nauczysz mnie grać
w szachy? Moglibyśmy wtedy grać razem. Wolę grać z tobą, niż rysować samej...
– Nie – odpowiedziałem na odczepne – po raz pierwszy w życiu powiedziałem do niej na odczepne,
ale po chwili spojrzałem w jej oczy koloru majowego nieba. 
– Nie, Marysiu, nie nauczę cię grać w szachy. Może sama się kiedyś nauczysz. 
– Ale wujku, jesteś niemądry. Nie można grać w szachy samemu.
– W szachy zawsze się gra samemu, krasnalu.
Przesunąłem szachowanego króla w bok. Stojący z tyłu koń skoczył do ataku, omijając linię obrony.  
– Mat – powiedziałem cicho i zamknąłem oczy. Kiedy je otworzyłem, zamatowany król znajdował się
na środku planszy w delikatnych palcach małego krasnala, bezpieczny od każdego ataku.
– Może i masz rację, wujku. Ty zawsze przecież masz rację. Uśmiechnęła się niepewnie.
– Ale wujku, po co ty właściwie grasz w szachy?
Przemysław Grzesiński
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My, marnotrawcy cierpienia
Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr
und starrt hinaus vielleicht mit grossem Tierblick.
Reiner Maria Rilke
(Bo nikt w pobliżu śmierci nie widzi śmierci;
patrzy w osłupieniu jak gdyby wielkim spojrzeniem zwierzęcia.) 
Mieczysław Jastrun
(Bo w obliczu śmierci oblicza nie widać,
i porażeni patrzymy, może wielkim spojrzeniem zwierzęcia.)
Bernard Antochewicz
mam przed sobą
tom starych wierszy,
takich sprzed stu lat,
wtedy nazywano je
poezją  
matką świętą myśli
dziś nawet ja
nie potrafię
spojrzeć na nie
bez starogreckiej ironii,
że już nikt tak
nie czyta,
czuje,
pisze
co umarło?
czy ja,
razem z wszystkimi,
których śmieszą stare wiersze 
niestety,
większość z nich
jest o tym,
że podleje 
ludzka dusza
w objęciach chciwości
Henryk Urbanek
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ale kilka
jest o samotności
i górach
w których wędrowcy
spotykają Boga,
jeden z nich
wyrył w szarej skale:
O co proszę Boga?
O nic.
Wystarcza, że pozwala mi prosić.
inny dopisał:
Nie ma we mnie nienawiści.
Wcale to nie znaczy, że jestem miłością.
Ja jestem śmierć  mówi do mnie życie.
niedziela, jak smutny pies,
wlecze się do kąta wieczności,
już jej nikt stamtąd nie wypuści
(chyba że czas zacznie wymiotować)
zjadła byle jakie śniadanie,
przeczytała w gazecie
rozmowę o sumieniu
z profesorem Tischnerem Józefem
(sumienie to chyba jednak jest coś
czego nie ma?)
Henryk Urbanek
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zagrała z chłopakami w nogę
(strasznie się zmęczyła!),
wypiła szybko dwa zimne piwa,
wzięła kąpiel
połknęła dwa talerze ostrego rosołu,
zadumała się nad smutną rozmową
Jacka Kuronia z Adamem Michnikiem
(nawet oni się pogubili!)
na chwilę zamknęła oczy
wypowiedziała do żony 
kilka niezbędnych frazesów
(nauczyła się tego od świętego spokoju),
włączyła płytę z motetami Brucknera,
miło byłoby tak płynąć, płynąć
pod prąd wszystkich czasów
ale musiała pozmywać naczynia
obejrzała finał Mistrzostw Europy 
w piłce nożnej (w dogrywce Francja
wygrała z Włochami  trochę nieludzki
to pomysł, by kończyła wszystko 
bramka śmierci  czas jest jednak
rozwiązaniem bardziej humanitarnym)
obejrzała kilkanaście minut
jakiegoś niemieckiego filmu
(a mówią, że nie ma już NRD)
zdegustowana wyłączyła telewizor,
by usiąść przy biurku
i jak samotny pies
powlec się do kąta wieczności
Henryk Urbanek
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Lista pisarzy, dla których piłka nożna była
wielką fascynacją, jest długa – od Alberta Camusa
poczynając, który trenował na poziomie czwarto-
ligowym. Autor Obcego, któremu tylko zaawan-
sowana głuchota uniemożliwiła zawodową karie-
rę, stwierdził, że wszystko, co wie o moralności,
wie dzięki piłce nożnej. Kolejny był Nabokov. Z pol-
skich pisarzy futbol fascynował Kazimierza Wykę,
następnie Jerzego Pilcha, a ostatnio Wojtka
Kuczoka, który grał w nią co prawda amatorsko,
ale przypłacił tę przygodę zerwaniem więzadeł
podkolanowych. Ja także zaczynałem jako piłkarz,
skończyłem jako pisarz.
W mojej rodzinnej wsi nie było klubu pił-
karskiego – za to bez przerwy graliśmy na leśnej
polanie. Była strasznie pochyła – różnica poziomu
pomiędzy obiema bramkami wynosiła co najmniej
metr. Do bramki na dole piłka sama wpadała, pod
górkę grało się zdecydowanie trudniej. Zbierały się
dwie wioski, Piórków i Wszachów, dość wrogo do
siebie usposobione i toczyliśmy zaciekłe mecze.
Było w tym coś z plemiennych potyczek. Nie było
to jednak tylko takie „dzikie” granie – wiele
żonglowaliśmy, urządzaliśmy slalom z piłką między
pachołkami, ćwiczyliśmy przyjęcie futbolówki
nogami, klatką piersiową i głową. Od początku
najbardziej imponował mi Diego Maradona.
Potrafił strzelić gola z niczego. Niestety, nie przy-
pominałem go stylem gry – bardziej już Filippo
Inzaghiego oraz nieco zapomnianego czeskiego
napastnika Pavla Kukę. Nie byłem bardzo szybki,
nie miałem bajecznego dryblingu ani atomowego
uderzenia. Decydowała umiejętność odnalezienia
się na boisku, odpowiedniego ustawienia. Zwykle
kręciłem się gdzieś w okolicy pola karnego i czy-
hałem na okazję do zdobycia bramki. Zawsze na
granicy spalonego, tak trudnej do uchwycenia dla
sędziów.
Gdy kończyłem ósmą klasę szkoły podstawo-
wej, pojechaliśmy z reprezentacją szkoły Baćko-
wice na turniej piłkarski zorganizowany przez OKS
Opatów. Trenował nas wtedy Kazimierz Barański,
który miał duże sukcesy w szkoleniu młodzieży 
i bardzo we mnie wierzył. Mój zespół przegrał 5:1
z Wojciechowicami, ale ja zdobyłem jedynego gola
i zaproponowano mi, żebym poszedł do ogólniaka
w Opatowie i uczęszczał na treningi. OKS Opatów
był kiedyś klubem liczącym się na Kielecczyźnie.
Gdy tam trafiłem, po trzeciej lidze, w której kiedyś
zespół występował, zostały jednak tylko wspom-
nienia. Wszystko w klubie się sypało. Szatnie
pamiętały znacznie lepsze czasy. O ławkach dla
kibiców nawet nie wspomnę, bo nie zostały po
nich nawet wspomnienia Z tego klubu wybiło się
Zbigniew Masternak
Transfer
(Z piłki nożnej do literatury i z powrotem)
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tak naprawdę dwóch piłkarzy – Tomasz Żelazowski,
zwany przez wszystkich Żelazkiem, który trafił
stąd do KSZO Ostrowiec i awansował z nim do
Ekstraklasy, był długo najlepszym napastnikiem
hutniczej drużyny, strzelał gole potężnemu w tym
czasie Widzewowi Łódź. Drugim piłkarzem, który
zrobił karierę na miarę Ekstraklasy, był Artur
Szymczyk, pomocnik i obrońca, grał m.in. w GKS
Katowice i Widzewie Łódź. 
W okolicy Opatowa grały takie kluby jak Alit
Ożarów czy Cukrownik Włostów. Z tych klubów
wywodzili się tacy piłkarze, jak Dariusz Pietrasiak 
z Cukrownika, który zrobił dużą karierę ligową,
zagrał nawet w reprezentacji Polski u Franciszka
Smudy, czy Paweł Strąk, który z Alitu trafił m.in. do
silnej Wisły Kraków, był reprezentantem polskiej
młodzieżówki. Zatem karierę można było zrobić,
ale powiodło się to naprawdę niewielu. Zwykle
kończyło się na zawiedzionych nadziejach i nędznych
żywotach podrzędnych kopaczy lig regionalnych.
Do końca przekonanych, mimo dawno przekro-
czonej trzydziestki, że jeszcze szczęście się do nich
uśmiechnie i zrobią zawrotną karierę, na miarę
KSZO lub Korony Kielce. Przeważnie pracowali
potem w straży pożarnej lub miejskiej, niekiedy
policji, najczęściej w miejskim przedsiębiorstwie
oczyszczania miasta. Ci ostatni swoją pracę
wykonywali z pogardą, przyłapani – odrzucali
miotłę albo łopatę, gdy przechodził dawny kolega
z klubu.
Grę w OKS-ie wspominam o tyle dobrze, że to
z nią wiążą się moje literackie początki. Dzien-
nikarka regionalnej gazety „Słowo Ludu” poprosiła
mnie kiedyś, żebym pisał krótkie notki z meczów,
„Ty w tych meczach grasz, to o nich pisz!”. I tak się
zaczęło. Z czasem oprócz opisów meczów posta-
nowiłem rozszerzyć tematykę. Pierwszy artykuł
był o tym, jak w mojej wsi podłączyli wodę 
i zamarzły rury. „Dobra woda była, ale zamarzła”.
Od tej pory moje zapisy się wydłużały, z czasem
przerodziły się w krótkie opowiadania. Jednak
postępy robiłem nie tylko w pisaniu, ale i na
boisku. Pod koniec trzeciej klasy liceum, po jednym
z meczów towarzyskich zainteresowała się mną
Korona Kielce, która grała wówczas w III lidze.
Przez cały rok jeździłem na treningi do Kielc 
(44 km), często prosto z Opatowa, zaraz po
szkole, a to było 64 km. I wracałem tego samego
dnia, o 23. Nieźle mi szło, ale byłem przemęczony.
Do tego przyplątały się kontuzje – naderwałem
ścięgna podkolanowe. Korona miała wówczas
kłopoty finansowe – to było nad długo przed
zjawieniem się w klubie Krzysztofa Klickiego i KOL-
PORTERA. Grałem za bułkę z szynką. To był inten-
sywny czas. Zdawałem w tym czasie maturę, jeź-
dziłem na olimpiady z historii i WOS-u, biegałem
przełaje, wydałem tomik poezji, do którego się
teraz nie przyznaję, przygotowywałem się do
egzaminów na studia prawnicze. I przez to zanied-
bałem treningi. Obiecałem sobie, że jak dostanę
się na studia do Lublina na UMCS, to będę grał 
w Motorze Lublin, a jak do Krakowa – to pójdę
kopać w Cracovii. Dostałem się do Lublina. Ale
wtedy w Lublinie z piłką nożną było słabo – Motor
się praktycznie rozpadł z powodu kłopotów finan-
sowych – zamiast niego istniał Lubelski Klub
Piłkarski (LKP), który przechodził całą drogę od
bodajże C-klasy. Wtedy był chyba w okręgówce –
dla mnie poniżej ambicji. W mieście liczyła się
wówczas Lublinianka, ale także ledwie przędła
finansowo. Poza tym – bałem się, że odnowi mi się
kontuzja ścięgien podkolanowych. Stwierdziłem,
że będę trenował biegi w lekkoatletycznej sekcji
AZS UMCS Lublin. Przez półtora roku były to bar-
dzo intensywne treningi – czasem tygodniowo
wychodziło mi 100 km wybiegania. Sukces odnio-
słem już po roku – zdobyliśmy z kolegami dru-
żynowo brązowy medal akademickich mistrzostw
Polski w przełajach, które się odbywały nad
Zalewem Zemborzyckim w Lublinie. Niestety,
częściej to były drobne sukcesy w biegach
ulicznych – na przykład III miejsce w kraśnickim
„Biegu Abstynenta”. W wieku 22 lat wiedziałem
już, że najważniejsza jest dla mnie literatura –
debiutowałem opowiadaniem w „Twórczości”. 
Bieganie mnie w końcu znudziło. Poszedłem
na trening do Motoru-LKP Lublin. Tam przez pół
roku trenowałem z drugim składem. Jako student
zagrałem w meczu Polska – Laos. Zdobyłem 
2 bramki. Zaliczyłem jeszcze mistrzostwo Lublina
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studentów w piłce nożnej. Rok wcześniej było to 
3 miejsce. Kiedy już zaczynałem odzyskiwać
formę – dzięki bieganiu byłem w znakomitej dys-
pozycji fizycznej – wylali mnie z wydziału prawa.
Na dziewięć miesięcy wyjechałem do Lwowa.
Tutaj przez pewien czas kopałem w FK Lwów. 
I handlowałem ikonami. Kiedy ziemia zaczęła mi
się palić na Ukrainie pod nogami, szukała mnie
mafia i policja, wróciłem do Polski. Żeby nie iść do
wojska i dalej rozwijać się literacko – zacząłem stu-
dia polonistyczne we Wrocławiu. Graliśmy z kole-
gami za akademikiem. Za akademik przychodziło
grać mnóstwo dzieciaków z okolicznych blokowisk.
Kilku z nich dzięki piłce udało mi się odciągnąć od
wąchania kleju. To ważniejsze od medali. 
Pamiętam mecze Polska – Kazachstan, Polska
– Białoruś, Polska – Czeczenia. Szczególnie za-
ciekły był mecz z Czeczenami. Nie lubiłem tej ich
kaukaskiej zarozumiałości i przeświadczenia, że są
najlepsi na świecie. Po tym meczu mnie docenili 
i odtąd wielu z nich mogłem uważać za swoich
przyjaciół. Kiedy miałem kłopoty z prawem,
wszyscy stanęli po mojej stronie. W odróżnieniu od
Polaków. 
Jeden z moich kolegów, który grał kiedyś 
w III-ligowej Stali Sanok, namówił mnie na treningi 
w Ślęzie Wrocław. Znów klub z tradycjami, ale
wtedy w okręgówce. Pograłem tu przez pół roku.
Jednak zająłem się interesami i kręceniem filmu
Stacja Mirsk. I tak to znów na piłkę nożną nie 
starczyło czasu. Z Wrocławia przyjeżdżałem 
w rodzinne strony – graliśmy z kolegami w rozgry-
wkach o Puchar Wójta Gminy Baćkowice – moja
wioska wygrywała te zawody rok w rok. Ludzie 
z gminy po raz pierwszy zobaczyli, jak dobrze
gram. Na mecz Opatowem (prawie sami zawodni-
cy OKS-u Opatów) zeszła się cała gmina, przy-
jechał wójt. Wygraliśmy 5:2, był to nokaut dla
OKS-u. Zjednoczyła się cała gmina, wrogie wioski,
jak Nieskórzów, Wszachów, Piórków. Przyjaźń
prysła miesiąc później, w finale mistrzostw gminy.
Graliśmy w nim z Nieskórzowem, wioską wójta.
Sędzia z Wszachowa, sługus wójta, podyktował
dwa rzuty karne z kapelusza, ale i tak wygraliśmy
4:2, po moim dobrym meczu. 
Potem były zawody o Puchar Starosty.
Finałowa rywalizacja toczyła się w Ożarowie na
boisku miejscowego Alitu – zespołu wówczas
trzecioligowego. Moja gmina zajęła 3 miejsce.
Zdobyłem tylko jednego gola, bo przez całą noc
nie spałem, jadąc pociągiem z Wrocławia. Prezes
Alitu tak się mną zachwycił, że kazał mi
przyjeżdżać na treningi. Ale mi się nie chciało
przenosić z Wrocławia – ciągle wtedy studiowa-
łem. A miałem już 27 lat. Rok później zakończyłem
edukację we Wrocławiu (znów mnie wylali).
Byłem wtedy już po swojej pierwszej książce –
Księstwo. Księga druga i filmie Stacja Mirsk. 
Nie odniosły spodziewanego sukcesu, więc
wyjechałem szukać pracy we Francji. W Paryżu
zaliczyłem kilka treningów w 3-ligowym Paris FC.
Znam francuski – poszedłem na trening i zapyta-
łem trenera, czy mogę potrenować z jego zawod-
nikami. Powiedziałem, że jestem polskim piłka-
rzem na wakacjach – chcę grać, żeby nie wyjść 
z formy. Zgodził się. Grali tutaj sami Murzyni.
Nawet nieźle sobie radziłem, ale nie znalazłem
pracy w Paryżu – zjechałem całą Francję, w końcu
wróciłem do Polski – niespodziewanie podpisałem
umowę z wydawnictwem Zysk i S-ka na dwie
książki, a mój film Stacja Mirsk zdobył Grand Prix
na IX krakowskim festiwalu filmowym „KRAKF-
FA”. To była końcówka 2005 roku. 
Na okładce mojej książki Niech żyje wolność
widniały buty piłkarskie zawieszone na ławce. 
W 2006 roku udzieliłem dużego wywiadu do
„Przeglądu Sportowego” – Diego Armando lite-
ratury. Żałowałem, że nie jako piłkarz, a pisarz.
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Zastanawiałem się, czy to nie za wcześnie na
całkowite odwieszenie kołków.
Na początku 2006 roku prawa do sfilmowania
trzech moich książek kupił znany producent fil-
mowy – Paweł Rakowski. W wakacje  2006 roku
wziąłem ślub z Renią. Rok później urodził mi się
syn Wiktor. W tym czasie nie trenowałem, bo
przyplątały mi się strasznie bolesne zwapnienia
ścięgien podeszwowych. Ale piłki nożnej ciągle mi
było żal. Tyle miałem szans, żeby zostać
zawodowym piłkarzem, a żadnej nie potrakto-
wałem poważnie. Nawet już po zamieszkaniu 
w Puławach, kiedy miałem 29 lat i chodziłem
pokopać w piłkę z kuzynami mojej żony na „orliku”,
przychodzili tam pograć zawodnicy Wisły Puławy.
Namawiali mnie na grę w Wiśle. Jakbym wtedy
poszedł, grałbym teraz pewnie w II lidze. Kuzyni
żony są w wieku 12–14 lat. Żadne tam ułomki.
Jeden gra w piłkę nożną w Wiśle Puławy. Drugi – 
w siatkówkę. Trzeci trenuje piłkę ręczną. Graliśmy 
3 na 1, żeby były równe szanse. Zawsze wygry-
wałem – czasem było trudniej, czasem łatwiej.
Żartowałem, że kiedy przegram z nimi po raz pier-
wszy, będzie to świadczyło, że się starzeję. 
Cały czas chciałem być przy piłce nożnej.
Choćby – pisząc o niej. W połowie 2007 roku
nosiłem się z zamierzałem napisania książki 
o Radosławie Matusiaku, który właśnie był po
transferze z Bełchatowa do Palermo. Niestety, to
była równia pochyła i zanim zdążyłem się zabrać
do książki, nie było już o czym pisać. Bo o swoim
upadku Matusiak nie zgodził się opowiedzieć.
Nieobecność w kadrze narodowej piłkarzy z małych
miasteczek i wsi jest jedną z przyczyn słabości pol-
skiej piłki. Tylko tacy mają tak naprawdę moty-
wację do gry, bo sport to dla nich często jedyna
szansa na poprawę własnego życia. W święcącej
sukcesy kadrze Kazimierza Górskiego takich bied-
nych chłopaków znikąd było wielu. Ostatnio
wyróżniał się tylko jeden – Jacek Krzyżówek,
chłopak z Chrzanowic. Niestety, w ostatnim okre-
sie prym wiedli chłopcy z bogatych domów – tacy
jak Radosław Matusiak. Mimo talentu nie rzucili
wszystkiego na jedną kartę i ich kariery nie
rozwinęły się tak, jak mogły. Nie mieli motywacji. 
W 2008 roku zacząłem pisać scenariusz filmu
o tematyce piłkarskiej – Transfer. Żeby sobie przy-
pomnieć realia boiskowe, wznowiłem treningi 
w drużynie z lubelskiej A-klasy – KS Drzewce.
Początki nie były zbyt udane – trener nie stawiał na
mnie – jesienią 2008 roku zagrałem raptem 
11 minut w końcówce meczu. Mogłem zdobyć
ładnego gola lobem, ale przestrzeliłem. Przesta-
łem trenować. Do gry wróciłem dopiero w połowie
maja 2009 roku – zagrałem w 5 meczach w pod-
stawowym składzie, zdobyłem 2 gole i miałem 
3 asysty. Dobrą grę w Drzewcach zakończyły moje
przenosiny do Krakowa, do pracy w Korporacji
Ha!art. Chciał mnie klub KS Zwierzyniecki Kraków,
ale niestety trener Janusz Dziekanowski, zawistny
dupek,  nie wydał mi mojej karty zawodniczej. Jak
pół roku później wróciłem do Puław, do Drzewc
już nie poszedłem. I mimo, że w swoim składzie
widziała mnie KS Góra Puławska, która właśnie
awansowała do ligi okręgowej, na sezon
2010–2011 zostałem wytransferowany do Puła-
wiaka Puławy – za 5 piłek. W okresie przygoto-
wawczym zrobiłem błyskawiczne postępy – 
w meczu z KS Zaborze, wygranym 12:5, zdobyłem
5 goli! Niestety, moja rosnąca dyspozycja strzelec-
ka wzbudziła zazdrość kolegów z drużyny. Przed
pierwszym meczem w oficjalnym sezonie poszar-
pałem się z jednym z nich. Ptaku myślał, że jak pi-
sarz, to w mordę nie da. Miał 45 lat, a ciągle nie
mógł dorosnąć. Żona prowadzi kwiaciarnię, interes
idzie dobrze, bo żona ma talent do układania bu-
kietów. Dzięki temu Ptaku może grać w piłkę, pić
piwo z kolegami. Kiedy przyszedłem do klubu,
trafił go szlag. Chciał mnie ośmieszyć, sprowadzić
do zera. On zaczął, ja skończyłem. Powiedziałem
w szatni: „Jeszcze raz coś do mnie powiesz, sko-
mentujesz, kopnę cię w łeb, aż się potoczy po
boisku". Zdębiał. Tego się po mnie nie spodziewał.
O tym, co o mnie gadał, powiedział mi jeden 
z młodszych kolegów. Trener Bojek posadził mnie
na ławce rezerwowych. Wszedłem na ostatni
kwadrans. I od razu zdobyłem gola na 3:1, potwier-
dzając nasze zwycięstwo. Pokazałem Ptakowi gest
Kozakiewicza. Trener jakoś nas pogodził, ale
straciłem miejsce w podstawowym składzie.
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Niedługo później miałem zagrać piłkarza w filmie
Księstwo. Sceny piłkarskie były kręcone 25 września
na stadionie IV-ligowej Łysicy Bodzentyn. Poje-
chaliśmy tam z hotelu Paradiso w Suchedniowie
razem z Rafałem Zawieruchą, który grał „mnie” 
w filmie. Dostaliśmy stroje od klubu Łysica
Bodzentyn, którego zawodnicy także niedługo
później się zjawili. Zostaliśmy podzieleni na dwie
ekipy – zielono-białych i niebiesko-czerwonych.
Początkowo Rafał Zawierucha średnio sobie radził
– uczyłem go wszystkiego po kolei. Ale czego
można nauczyć w tak krótkim czasie? Dryblingu?
Panowania nad piłką? Strzału nożycami? Czegoś
można – Rafał ma wrodzony dryg do piłki, bo szy-
bko się uczył podstaw. Mieliśmy czas do zachodu
słońca. Operator Jacek Petrycki konsultował ze
mną wszystkie sceny – na przykład finałowy faul
na głównym bohaterze. Przygotowujemy pieczo-
łowicie scenę. Piłkarze Łysicy przykładają się –
widać, że występ w filmie to dla nich duże
przeżycie. Reżyser krzyczy: „Akcja!”. Bramkarz
podaje mi piłkę dalekim wyrzutem. Przyjmuję gałę
na klatę i biegnę wzdłuż linii bocznej. Mijam jed-
nego z bocznych pomocników, chcę kiwnąć redak-
tora Piotra Mareckiego, komentatora twórczości
Barańskiego, i wyłożyć piłkę sam na sam
Zawierusze. Zanim pędzi Gacek i obrońcy przeci-
wnej drużyny. A wtedy jak spod ziemi wyrasta
defensor Marecki. I wybija mi piłkę. Musimy zaczy-
nać wszystko od nowa. I co? Marecki znowu
wybija mi piłkę. Chłopaki z Łysicy zaczynają się
denerwować. Jeden podchodzi do mnie i mówi:
„Powiedz temu swojemu koledze, żeby tak bardzo
się nie wczuwał, bo kariery i tak już nie zrobi!”.
Względem mnie chłopaki z Łysicy zachowywali się
bardzo w porządku. Faktem jest, że paru
kojarzyłem z czasów, gdy grałem w OKS-ie
Opatów albo w Koronie. Mamy wielu wspólnych
znajomych. Traktowali mnie z szacunkiem nie tyle
dlatego, że to moją biografię filmowali – po prostu
na rozgrzewce parę razy huknąłem pod poprzecz-
kę nożycami. Zapłaciłem za to odnowieniem kon-
tuzji – musiałem założyć opaskę stabilizującą na
lewe kolano. Masażysta z Łysicy wtarł mi silną
maść przeciwbólową. Z trudem dotrwałem do
końca zdjęć, a przecież było jeszcze wiele innych
scen. Na przykład Zawierucha musiał zdobyć kilka
ładnych bramek – pokazywałem mu, jak to się
robi. A noga cały czas bolała. Rafał padał na
ziemię – a to ze szczęścia po zdobytym golu, a to
z bólu z powodu odniesionej kontuzji. Było tak,
jakbym się cofnął w czasie o 14 lat. Przypomniało
mi się, jak kiedyś grałem mecz przeciwko Łysicy 
w barwach OKS-u Opatów. Przegraliśmy 4:1, zdo-
byłem jedyną bramkę. Podczas zdjęć podszedł do
mnie prezes Łysicy. Facet około 50. Pamiętał mnie
z tamtego meczu – był wtedy u schyłku kariery, ja
dopiero zaczynałem. Myślał, iż pisarz to taki
starszy gość, a tutaj taki młody facet. Wypytywał,
czy nie chciałbym grać dla Łysicy. Obiecałem
rozważyć propozycję.
Zdjęcia się przeciągały – czasem biegaliśmy
bez piłki, jak frajerzy, bo nagrywany był dźwięk 
i byłyby zakłócenia. Czasem musieliśmy krzyczeć
jak opętani – słowa i frazy z meczów. A to znowu
nadleciało stado wron i przerwaliśmy ujęcie, bo
strasznie hałasowały. Słońce powoli zachodziło
nad pobliskim szczytem Łysicy, od której klub wziął
swoją nazwę. Piłkarze zaczęli narzekać, że są
głodni. I że producenci filmu będą im musieli
dopłacić za dodatkowy czas. Albo postawić kratę
piwa. Bardziej od tego filmu interesował ich
Transfer – jak opowiadałem im o burdelach, kasy-
nach, korupcji, to aż im się oczy zaświeciły. 
W takim filmie to za darmo by zagrali. Swoją drogą
– piłka prowincjonalna bardzo się zmieniła. Ja
grałem w czwartej lidze za bułkę z szynką, oni
mają pensje po 2–3 tysie na miesiąc. Niektórzy
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więcej. W czwartej lidze, czyli dawnej (przed reor-
ganizacją) piątej! I są znacznie mądrzejsi od moich
kolegów sprzed lat, od tych Suchych, Baców,
Skobli, Flisków. Inna sprawa, że niewielu z nich
pochodzi z Bodzentyna – zostali sprowadzeni 
z Korony Kielce, Hetmana Włoszczowa, Granatu
Skarżysko-Kamienna, KSZO Ostrowiec, Pogoni
Staszów. Mieli w tym roku zrobić awans. Pytają
mnie, gdzie można kupić moje książki, bo chcieliby
poczytać. Dla wielu jestem kimś w rodzaju idola –
mimo ze nie zrobiłem wielkiej piłkarskiej kariery, to
przeżyłem fajną przygodę. Robią o tym film. Komu
to jeszcze jest dane. Deynie? Chłopaki z Łysicy
podziwiają przede wszystkim moją żonę. „Musia-
łeś być dobrym piłkarzem – mówi jeden z nich. –
Takie piękne żony mają tylko dobrzy piłkarze”.
Mareckiemu mówię podczas obiadu w sto-
łówce, że zmarnował szansę na karierę piłkarską –
zamiast kopać ludzi po kostkach zajął się
wydawaniem książek. A mógł zostać powszechnie
szanowanym człowiekiem. Strasznie rozbawiło to
Barańskiego. Marecki sporo nauczył się od
chłopaków z Łysicy – odgraża się, że jeszcze nie
koniec zdjęć i sprzeda mi kosę. W końcu przypom-
niałem sobie, z kim mi się kojarzył – z Ricardo
Carvalho, świetnym portugalskim defensorem.
Niespodziewanie wysoką formę złapałem po
zimowej przerwie. W czterech meczach z rzędu
zdobyłem 8 goli, w tym hattrick: w pojedynkę
wygrałem mecz z Legionem Tomaszowice (3:1).
Pierwszy gol był szczególnie piękny, z okolic
narożnika pola karnego. Spotykam trenera pod
marketem w Puławach. Mówi, „A widzisz, ile to
czasem trzeba przekonywać kogoś do siebie”. Ma
na myśli Ptaka, który wreszcie we mnie uwierzył.
Jednak przed rozpoczęciem sezonu Ptaku wyczy-
tał na mojej stronie internetowej, co o nim napi-
sałem we wrześniu. Wściekł się. Kupił do klubu
dwóch napastników – młodszych i szybszych ode
mnie. I tak znowu trafiłem na ławkę rezerwowych.
Jednak mimo tego, że wchodziłem na końcowe 15
minut, w 29 meczach zdobyłem 21 goli, przyczy-
niłem się do awansu mojej drużyny do wyższej ligi. 
Koledzy z drużyny wołali na mnie Redaktor, bo
dla nich ktoś, kto pisze, musi być dziennikarzem.
Podczas meczu nie było dla mnie taryfy ulgowej –
krzyczeli: „Zap….dalaj, Redaktor!” Jeszcze gorzej
traktowali mnie kibice, gdy coś zawaliłem, robiło
się wulgarnie. Ktoś może zapytać, po co mi ta
piłka, użeranie się z Kropą (układacz asfaltu),
Ciuciasem (budowlanka) czy Dzidolem (sprowa-
dza używane samochody)? Otóż to mi świetnie
robi na psychikę. W niedzielę gram mecz 
z Piekiełkiem Przykwa albo Gigantem Przytoczno,
a w poniedziałek rano dyskutuję z Krzysztofem
Zanussim o konstrukcji scenariusza filmu o Po-
lakach pracujących we Francji, który dla niego
piszę. Zostanę zbluzgany przez kibiców lub
kolegów, to czuję jakbym wrócił tam, gdzie kiedyś
zaczynałem. I mało brakło, gdzie mogłem
skończyć.   
Zupełnie niespodziewanie zamieniłem piłkę na
normalnej nawierzchni na piłkę błotną. Pojecha-
łem w połowie czerwca na spotkanie autorskie do
Krasnobrodu. Od Tomka Pakuły, który był mode-
ratorem wieczoru, dowiedziałem się, że powstaje
tam klub grający w piłkę błoną. Błotny Klub
Sportowy „Roztocze” Krasnobród – taka nazwa się
ustaliła. Szybko wyraziłem chęć gry – dość miałem
utarczek z Ptakiem o miejsce w składzie. Piłka
błotna jest nowym sportem, a jej początki sięgają
roku 1998, kiedy to w Finlandii biegacze narciarscy,
przygotowujący się do sezonu, rozegrali pierwszy
mecz na błocie. W przypadku tej odmiany piłki
zasady odbiegają nieco od tych z trawiastej na-
wierzchni. Mecz toczy się w wymiarze czasowym
dwa razy dwanaście minut, a na boisku przebywa
sześciu zawodników (pięciu plus bramkarz). Rzuty
karne, wolne, rożne czy auty wykonywane są
poprzez podrzucenie piłki i wybicie jej z nogi. Jeżeli
podczas trwania zawodów piłkarz zgubi buta
automatycznie musi opuścić plac gry, a jego
miejsce zajmuje jeden z graczy rezerwowych. Za
boisko posłużyła nam zaorana łąka nad rzeką
Wieprz, nieopodal kaplicy na wodzie. Bramki
zmontowane zostały z kilku patyków. Trzeba
dodać, że krasnobrodzki obiekt spełnia oficjalne
wymiary, które wynoszą dokładnie 60 na 35 me-
trów. Przed rozpoczęciem meczu boisko nie przypo-
minało specjalnie błotnej areny. Tuż po pierwszym
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gwizdku sędziego sytuacja uległa zmianie,
ponieważ miejscowa straż wylała hektolitry wody
na plac gry, dzięki czemu z minuty na minutę kon-
struowanie jakichkolwiek akcji dla obu ekip było
bardzo trudne i graniczyło jedynie z cudem.
W pierwszym meczu, z Arsenalem Lublin, nie
mogłem się odnaleźć, tak jak chciałbym – nogi
grzęzły w błocie, nie dało się właściwie ustawić
stopy, wyjść w tempo na pozycję. Parę okazji, które
na zwykłej murawie wykorzystałbym z zamknięty-
mi oczami, tutaj zmarnowałem. W drugim meczu,
mimo że rozegranym z dziewczynami, czułem się
już znacznie lepiej i zdobyłem 3 gole. Nagle
zacząłem lepiej uderzać z przewrotki, co jest moim
znakiem rozpoznawczym, dobrze ustawiałem się
do piłek wyrzucanych przez bramkarza, dogry-
wanych przez kolegów. 
Gry w piłkę błotną nie da się nauczyć, bo zbyt
wiele tutaj przypadku. I to w tym najpiękniejsze. Ta
gra niweluje różnice w wyszkoleniu technicznym
poszczególnych zawodników i szansę, żeby się
wykazać, mają nawet ci teoretycznie słabsi. Z kolei
wirtuozi z normalnej płyty wcale nie muszą tutaj
potwierdzić klasy. Podczas meczu panowała
wspaniała atmosfera wszyscy świetnie się bawili, 
i zawodnicy, i licznie zgromadzeni kibice. Gra
trwała 24 minuty, a mnie się wydawało, że to
pełny wymiar meczu, tyle się podczas niego działo.
Było potem jeszcze parę ważnych meczów, które
na długo zapamiętam. Na przykład ten z Los
Brokeros 9:0 Lublin. Była to trzecia gra kontrolna
naszej błotnej drużyny. Po remisie z Arsenalem
Lublin spisaliśmy się o niebo lepiej, aplikując goś-
ciom aż sześć bramek, nie tracąc żadnej. Mieliśmy
już nowe koszulki. Pomarańczowe, z naszym
herbem, którego najważniejszym symbolem był
mały silny konik, tarpan. Zmaganiom BKS
Roztocze i Los Brokeros towarzyszyło mnóstwo
walki i ostrych zagrań. Udało nam się szybko wyjść
na prowadzenie – pewnym strzałem pomiędzy
nogami jako pierwszy zmusiłem bramkarza gości
do kapitulacji. „Grający na co dzień w barwach
Puławiaka Puławy zawodnik w przekroju całego
meczu dołożył jeszcze trzy trafienia i bez dwóch
zdań należał do wyróżniających się zawodników
na boisku” – napisał w relacji z tego meczu dzien-
nikarz portalu lubelskapilka.net i byłem dumny 
z tej „recenzji”, bardziej, niż z niejednej recenzji
moich książek. Wygraliśmy 6:0, a Los Brokeros po
tym meczu się rozpadli. Kibice łatwo mogli
sprawdzić, kto najbardziej się starał, a kto włożył
w spotkanie najmniej wysiłku. Wyznacznikiem
zaangażowania była ilość błota na koszulkach,
getrach, butach i twarzy zawodników. Każdy jed-
nak obowiązkowo rzucił się jeszcze raz w błoto po
ostatnim gwizdku sędziego, aby w taki właśnie
sposób zakończyć udane zawody, bez względu na
to, czy były one wygrane, czy też przegrane.
Wszyscy się dobrze bawili i o to w głównej mierze
chodzi. Bo piłka, zarówno ta nożna na normalnej,
zielonej trawie, jak i ta na błocie, powinna jed-
noczyć i sprawiać satysfakcję. Ten mecz był dla
mnie ważny z jeszcze jednego powodu – trafiłem
na plakat reklamujący ten mecz. Dość już miałem
plakatów reklamujących moje spotkania autorskie.
Miałem wrażenie, jakby czas się cofnął o 14 lat,
gdy grałem w OKS-ie Opatów.
Zbigniew Masternak
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Drugi mecz, który pamiętam, to sparing 
z Niemcami. W niedzielę 31 lipca 2011 roku na
4Fiter Arenie w Krasnobrodzie, a w zamyśle 3 lipca
1974 roku na Waldstadion we Frankfurcie
zmierzyły się reprezentacjie Polski i Niemiec.
Wszystko to odbyło się w związku z kręceniem
materiału reklamowego na Euro 2012, promują-
cego futbol w Polsce, nagrywanego przez Studio
Filmowe K z Puław. W role Kazimierza Deyny, Jana
Domarskiego, Roberta Gadochy, czy też Gerda
Muellera, Juergena Grabowskiego i Franza
Beckenbauera wcielili się piłkarze BKS Roztocze.
Nie zabrakło niczego, były stroje narodowe,
hymny, dopisali również kibice. Już w pierwszej
minucie spotkania Die Nationalelf wyszli na
prowadzenie za sprawą Dawida Kuczmaszewskie-
go, który precyzyjnym strzałem głową pokonał
zaskoczonego i chcącego zastąpić w bramce Jana
Tomaszewskiego – Przemysława Czubata. Kolejne
minuty należały już do Biało-Czerwonych –
wyrównaliśmy po moim uderzeniu z rzutu
karnego. W całym spotkaniu dołożyłem jeszcze
cztery bramki, tym jedna przepiękna z przewrotki,
potwierdzając, że bez względu na nawierzchnię na
jakiej przychodzi mu rywalizować, umiem niejed-
nokrotnie zaskoczyć rywala. Pozostałe trzy
trafienia dla Polski zaliczył Tomek Pakuła.
Niemców stać było tylko na 3 gole. Tak że był to
srogi rewanż za rok 1974. Powstał z tego film,
który potem trafił na YouTube i jest doskonałą
reklamą piłki błotnej. Obejrzało go już z pół
Europy, dzięki linkowaniu przez holenderski portal
FutbolCulture, zajmujący się ekstremalnymi odmia-
nami piłki nożnej. 
Punktem kulminacyjnym naszych przygoto-
wań były rozegrane 21 sierpnia, w Krasnobrodzie, 
I Mistrzostwa Polski w Piłce Błotnej. Wygraliśmy tę
imprezę, a ja zdobyłem 4 gole i zostałem królem
strzelców. Nie było łatwo, bo dwa tygodnie
wcześniej, podczas jednego z meczów towarzys-
kich, złamałem żebro i grałem na środkach przeci-
wbólowych. Był to dla mnie największy sukces
sportowy, od brązowego medalu w przełajach 
w 1998 roku. Minęło 14 lat, a ja nadal biegałem 
w krótkich spodenkach. Dzięki temu zwycięstwu
zdobyliśmy prawo, by za rok reprezentować Polskę
w Mistrzostwach Świata w Piłce Błotnej, które
zostaną rozegrane w szkockim Inverness. 
Pod koniec sierpnia 2011 udzieliłem wywiadu
dla „Gazety Wyborczej”, w którym oprócz literatu-
ry i filmu wiele mówiłem o piłce nożnej. Niedługo
później skontaktowali się ze mną pisarze z Ukrainy,
z propozycją, żebym stworzył Reprezentację
Polskich Pisarzy w piłce nożnej. Na przełom kwiet-
nia i maja 2012 przygotowują dużą imprezę
piłkarską w Krakowie i Charkowie, coś w rodzaju
Mistrzostw Europy Pisarzy. Zabrałem się ochoczo
do tworzenia drużyny – sam miałem taki pomysł 
w 2007 roku, ale go zarzuciłem, bo przerosło mnie
to organizacyjnie. Warunkiem gry w naszej
drużynie jest wydanie przynajmniej jednej książki.
Wydawało się, że to nic prostszego znaleźć 14–15
osób chętnych do gry. Dość szybko zdeklarowało
się 16 prozaików i poetów. Pierwszy sparing naszej
reprezentacji zaplanowałem na 14 stycznia. Od
znanego menadżera piłkarskiego, Andrzeja
Grajewskiego (reprezentuje m.in. Sławomira
Peszkę) dostaliśmy dla całej drużyny kompletne
stroje marki Puma, z orzełkiem na piersi. Nic tylko
grać. Na pierwszego sparingpartnera wybrałem
bardzo trudnego przeciwnika – Reprezentację
Polskich Dziennikarzy. Sparing został rozegrany 
w hali piłkarskiej przy ulicy Księcia Bolesława 
w Warszawie (Bemowo). Już na papierze było
widać, jak trudny to rywal – występuje tutaj wielu
byłych piłkarzy. W dodatku jest to drużyna, która
trenuje z sobą od 7 lat dwa–trzy razy w tygodniu,
gromi wysoko wszystkich przeciwników. Na 16 pi-
sarzy, którzy wyrazili chęć gry, zjawiło się… dwóch.
Ja i Jan Grzegorczyk, najstarszy w całym towarzys-
twie. Argumenty były rozmaite – brak czasu, bo
chrzciny córki, pogrzeb ojca, egzaminy i zajęcia 
w szkole. A najczęściej – brak kasy na bilet do
Warszawy, na nocleg. Dobrze, że zjawili się zaprzy-
jaźnieni warszawscy aktorzy, animatorzy kultury,
jakiś piłkarz, i nie musieliśmy odwoływać meczu.
Przynajmniej ładnie na zdjęciach wyglądaliśmy.
Pierwsza połowa trwającego 80 minut meczu,
rozgrywanego na igielicie, była zaskakująco wy-
równana, „pisarze” prowadzili równorzędną grę. 
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Z upływem czasu słabliśmy, przegrywając ostate-
cznie pierwszą połowę 3:0, chociaż było kilka
okazji do zdobycia bramki. W drugiej połowie dał
o sobie brak sił, wynikający przede wszystkim 
z krótkiej ławki rezerwowych. Dziennikarze dys-
ponowali znacznie liczniejszym składem, dokony-
wali zmian co kilka minut, ich poczynaniami
kierował znany kiedyś piłkarz, a obecnie komenta-
tor sportowy Wojciech Jagoda. Ostatecznie pisa-
rze przegrali wysoko, bo 13:1. Jedynego gola
zdobył Marek Masternak po moim podaniu. Ale
była bardzo fajna atmosfera, szkoda, że zabrakło
3–4 ludzi na zmiany. No i ja mogłem zagrać lepiej,
ale grałem z rotawirusem, na stoperanie. Zamiast
na „stoperze”… Pierwsza była zaskakująco dobra,
goście się wkurzali, bo walili głową w mur.
Graliśmy ze sobą pierwszy raz w życiu, niektórzy
pierwszy raz w życiu widzieli się na oczy. Dopiero 
w drugiej połowie pękliśmy kondycyjnie, za bardzo
wszyscy poszliśmy do przodu, dziennikarze grali 
z kontry. Mimo tego mogliśmy zdobyć 3–4 gole,
bramkarz przeciwnika bronił znakomicie. Ale prze-
grać z tak dobrym rywalem to żaden wstyd.
Dziennikarze mówili, że jak 7 lat temu tworzyli
swoją kadrę, też tak ich wszyscy łoili. A teraz to oni
leją wszystkich. Trzeba jednak systematycznie i długo
trenować, żeby uzyskać takie zgranie, zwłaszcza
na mniejszej przestrzeni. Żałuję, że nie byłem w swojej
normalnej dyspozycji, którą osiągnąłem w drugiej
połowie 2011 roku. Na dzień przed meczem
złapałem jakieś fatalne zatrucie pokarmowe i drogę
do Warszawy spędziłem z reklamówką w rękach,
na wypadek wymiotów. Nie wspomnę już o lęku
przed sraczką. W takiej formie niewiele można
zrobić, a szkoda, bo była okazja, żeby sprawić
niespodziankę. To drugi ważny turniej, w którym
byłem niedysponowany – we wrześniu graliśmy
mecz charytatywny w Lublinie – tam z kolei byłem
w trakcie grypy, grałem na gripexie. Na następny
sparing w Poznaniu wybierzemy sobie znacznie
mniej renomowanego przeciwnika. 
Chyba każdy młody chłopak, który zaczyna
kopać piłkę, marzy o tym, żeby zostać mistrzem
kraju i zagrać w jego reprezentacji. Mnie udało się
to ostatecznie osiągnąć, ale zupełnie inaczej, niż to
sobie kiedyś wyobrażałem. 
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Próżnia
Kolorowe balony stykające się w powietrzu ciekawi mnie ich los.
Roztapiająca się połać śniegowa.
Pierzaste chmury i my wklejeni w przestrzeń.
Piórka białe, szarzeją od brudów atmosfery.
Dziwadła myśli, których przecież nie widać a jednak są.
Nicość pełna tajemnic.
Ziemia już prawie wyczerpana.
Każdy byt ma swój koniec.
Wiem już stajemy się próżnią, ale walczymy jeszcze o.
ulotność, marzenia, jedność przeciwko totalnej eksploatacji.
Anna Łazdowska-Elińska
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Wspomnienie znad Bałtyku
Było faliście i burzowo, momentami banalnie i spokojnie.
Królowały nostalgie, myśli zanurzone w zieleni wiatru.
Wraz z ogromem piasku przypływały zadumy, natężone ciepłem wzruszenia.
Było błękitne zatrzymanie chmur.
Nie było pustki i skostnienia, słońca promienie rozpuściły niepokój.
W rytmie wschodu i zachodu panowała błoga cisza nie było wrednie rozwrzeszczanych
emocji.
Pioruny rozpalały iskry szczęśliwości.
Było cudnie. 
Anna Łazdowska-Elińska
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Nieświadomy anioł
Masz skrzydła a nawet nie śnisz jak powabna ich lekkość czasem ciebie unosi.
Niebo i szeroko barwny horyzont do zdobycia.
Masz wybór, w która stronę przemierzać świat.
Nie zachowuj się jak kura, która wyskubuje ziarna i nigdy nie widziała gwiazd.
Rozprostuj skrzydła uniosą cię wysoko.
Nieboskłon uchyli ci przestworzy i zobaczysz czekające bogactwo
w końcu przestaniesz się trwożyć o niepewny los.
Anna Łazdowska-Elińska
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Jutro
Jutro już nie będzie mnie takiej.
Jutro nastrój zmieni odcień.
Jutro za chwilę stanie się dziś.
Dziś już nie ma.
Wdech,wydech zamyślenie.
Ja plącze się po dniach do siebie podobnych.
Przebudzenie  trzeba kochać mocno i upajać się każdym dziś.
Jutra już nie ma.
Anna Łazdowska-Elińska
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Ja i Ty
Ja zaczęta gdzieś w początku końca. 
Ja skończona tu u bramy wyobrażonej wieczności.
ty tam na ziemi.
Ja u nieboskłonu płynącego w przeplecionej więzi do ciebie.
Ja obdarzona promieniami słomkowej nadziei na koniec warty mego początku.
Ja zmyślona ty prawdziwy.
Ja uwita w śnie krętych imaginacji.
Ja wtopiona w zaczątek teraźniejszości umykającej w nieistnienie.
Ja rozmazana ty wyrazisty.
mnie nie ma ty jesteś.
Ja chciałabym być dla ciebie.
Anna Łazdowska-Elińska
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Zdjęcie
Przez okienko fotografii świata widzi:
zamglone drzewa, rozmodlone twarze starców
uśpione czarnością nocy marzenia
dumające wśród cieni milczenia umysły
spustoszone cichą obojętnością myśli
pływające po kieliszkach nadzieje
zabłąkane istoty czekające na miłość.
Autor wizji nieznany aparat ma od dawna zepsuty.
Potrzebuję kolorowych klisz na wywołanie.
Anna Łazdowska-Elińska
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Była gorąca, letnia noc. Powietrze stało w miejscu, dając dużo pracy mojemu, pamiętającemu
dziecinne czasy wentylatorowi. Leżałem na wznak w mokrej od potu pościeli. Wsłuchiwałem się 
w odgłosy, dochodzące zza uchylonego okna. Myśli przeskakiwały mi w szalonym tempie, mieszając się
w szaloną, niezrozumiałą mozaikę. Znowu byłem naćpany. 
Obiecałem sobie kilka godzin wcześniej, że dziś tego nie zrobię. Nie mogę. Uległem jednak i po
zachodzie słońca rozsypałem dwie równe ścieżki białego proszku. Wciągnąłem je szybko przez zwinięty
dziesięciozłotowy banknot i poczułem w gardle znajomy, gorzki smak „białej damy”, wymieszany 
z zapachem drewnianego blatu biurka. Spędzałem bezsenną i samotną noc w swoim pokoju. Zwykle, nie
mogąc się skupić, oglądałem telewizor, przerzucając w kółko czterdzieści kanałów dostępnych w lokalnej
kablówce, ale dziś działo się ze mną coś dziwnego. Byłem niespokojny. Nie było, tak jak zawsze. Czułem,
że coś się stanie i czekałem na to przestraszony. Po kilku godzinach przyszedł. Głos. 
– Jest nas teraz dwóch – odezwał się.
– Jakich dwóch? Kim ty jesteś? – zapytałem.
– Jestem Tobą – stwierdził.
Rzuciłem się niespokojnie na łóżku. On siedział w moim umyśle i mówił do mnie. To nie może dziać
się naprawdę – powtarzałem sobie, patrząc bezmyślnie w ekran telewizora. Głowę zaczął rozrywać mi
przerażający, rozsadzający od środka ból. Objąłem ją rękoma i mocno ścisnąłem w skroniach. To nie była
zwykła amfetaminowa jazda. To było czyste szaleństwo. Nie wiedząc co zrobić, wybiegłem do łazienki.
Namoczyłem ręcznik zimną wodą i zawiązałem go sobie wokół głowy. Stanąłem i spojrzałem na siebie 
w lustrze. Wyglądam jak Rambo – zaśmiałem się  szaleńczo do swojego odbicia. Po kilku sekundach ulgi,
ból znowu zaczął pulsować. Był straszny, rozrywał mnie niczym mechaniczna piła, na milion małych,
kwadratowych kawałków. Spanikowałem i naprawdę się przestraszyłem. Poszedłem do kuchni i ner-
wowo wyjąłem z szafki kilka tabletek paracetamolu. Łyknąłem je wszystkie naraz, popijając zimną wodą
z kranu i wróciłem z powrotem do pokoju. Po chwili ból odrobinę zelżał, a ja się trochę uspokoiłem. 
W telewizji zaczął się akurat pokaz damskiej bielizny, więc swoje lekko ukojone tabletkami zmysły
skierowałem ku szczupłym modelkom, w butach na wysokim obcasie i czarnych, seksownych pończo-
chach. Po godzinie spokojnego, narkotycznego haju, pomyślałem, że to koniec. Przymknąłem oczy 
i oddałem się we władanie swym erotycznym wizjom. On jednak nie dawał za wygraną. 
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– Jesteś pedałem! – usłyszałem Go ponownie wytrącony z jednego, ze swoich najlepszych, chemicz-
nych snów.  
– Nie jestem żadnym pedałem – sprzeciwiłem się stanowczo.
– Jesteś pedałem, jesteś słaby i boisz się! – atakował mnie. 
Czułem przerażenie i wszechogarniający lęk. Był naprawdę silny i pożerał dokładnie każdą myśl,
doprowadzając mnie do obłędu. Nie mogłem mu uciec, nie miałem gdzie. Czułem się słaby i bezbronny.
Skuliłem się na łóżku jak dziecko. Nie wiedziałem, co się dzieje i co mam z tym wszystkim zrobić. Chciałem
już obudzić się z tego koszmaru. Zażyłem niewielką dawkę i niedługo powinien zacząć się już po narko-
tyczny zjazd. Jutro przecież muszę załatwić kilka ważnych spraw – tłumaczyłem sobie spokojnie. 
– Jakich spraw? Będę Ci towarzyszył! – wykrzykiwał.
Szedłem energicznym krokiem przez deptak. Miejscami wydawało mi się nawet, że biegnę, a ludzie się
na mnie dziwnie patrzą. Ubranie kleiło mi się skóry, a na twarzy pojawiły się czerwone wypieki. Zupełnie
nie zwracałem na to uwagi. Miałem umówioną wizytę na komisji lekarskiej, odnośnie odszkodowania za
wypadek. Tydzień wcześniej, w pracy rozciąłem sobie rękę i dziś miała zapaść decyzja odnośnie
odszkodowania. Wydawało mi się że gdzieś Go zgubiłem. Dotarłem spocony i zasapany. Usiadłem na
drewnianym, niewygodnym krześle, a pani doktor spojrzała na mnie przeszywającym wzrokiem.
– Proszę pokazać rękę – odezwała się szorstko.
Grzecznie, unikając jej wzroku, podałem rękę.
– No tak – zamruczała i zaczęła coś pisać. Wyprostowałem się na krześle, chowając okaleczoną rękę.
Czułem się wycieńczony i chciałem jak najszybciej wrócić do domu. Po chwili kobieta przestała pisać 
i spojrzała prosto w moje oczy.
– Bierze pan narkotyki? – zapytała.
Co za wścibska baba – pomyślałem i grzecznie odparłem, że nie biorę, tylko jestem niewyspany.
Spojrzała na mnie jeszcze raz, a na jej twarzy pojawił się grymas niedowierzania.
– Dobrze, to wszystko – odparła w końcu, gdy skończyła pisać.
Wyleciałem stamtąd jak oparzony. Gnałem do domu. Chciałem się położyć i spróbować zasnąć, bo
noc mnie wykończyła. 
Znów leżałem na łóżku. Zażyłem dwie, ziołowe, uspokajające tabletki. Przymknąłem oczy i pró-
bowałem odpocząć. Spokój jednak nie nadchodził. Wciąż czułem zmęczenie, ale nie miałem jeszcze
szans na zwykły sen. On ciągle był ze mną.
– Jesteś pedałem!
– Jakim pedałem? Przecież nie lubię chłopców!
– Jesteś pedałem, wszyscy Cię nienawidzą!
Złapałem się za głowę i zacząłem ją ściskać, ale On mówił do mnie dalej.
– Musisz stąd wyjechać! Musisz jechać! 
– Nie, nie mogę – krzyczałem i przewracałem się na łóżku. 
Po kilku godzinach uległem. Pojechałem.
Śmiertelna droga
Obudził się wczesnym rankiem, z wielkim bólem głowy. Sny nie dawały mu spokoju. W sumie nie
wiedział, czy to sny, czy koszmar dnia poprzedniego. Na razie nic, oprócz bólu głowy nie wskazywało na
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coś poważniejszego. Nie był głodny, jednak chciał zjeść choć lekkie śniadanie. Usmażył więc sobie
jajecznicę i zaparzył gorącą herbatę. Po jedzeniu połknął dwie tabletki paracetamolu i poszedł do łazienki.
Puścił wodę do wanny i zapalił papierosa. Zgubiłem Go – pomyślał.
Od kilku minut leżał wygodnie w wannie, słuchał szumu lecącej wody i przyglądał się swoim stopom.
Na paznokciu dużego palca prawej stopy zauważył czarny ślad. Skąd ja to mam? Nic mi przecież nie
upadło na stopę. Dotknął ręką śladu zaskoczony. I wtedy znów się odezwał.
– Jestem razem z Tobą. Jestem Tobą.
– Kim lub czym jesteś? Odczep się ode mnie! – krzyczał odpowiedzi w myślach.
– Jestem Tobą. Jesteś pedałem! Nikt cię nie lubi, wszyscy cię nienawidzą!
– Nie jestem żadnym pedałem, odejdź! – krzyczał, trzymając się za czarny paznokieć.
Powrócił koszmar z dnia wczorajszego. Ten Głos usłyszał po zażyciu ostatniej dawki. Miał nadzieję, że
po przespanej nocy wszystko wróci do normalności. Ale skąd jest ten Głos? Co się ze mną dzieje? Skąd
on do mnie mówi? Zna wszystkie moje myśli? Co za pieprzony nadajnik mi zamontowali? Znów spojrzał
na swoją stopę.
– Musisz uciekać! Musisz jechać! – kołatało mu w głowie.
– Dokąd? Po co?
– Nach Szczecin! Uciekaj!
Własne myśli mieszały mu się z Głosem wydobywającym się nie wiadomo skąd. Złapał się za głowę
w rozpaczy. Co się ze mną dzieje? Nach Szczecin? O co kurwa chodzi? – pomyślał. Szybko wyszedł 
z wanny i zaczął wycierać się ręcznikiem. Z kuchni zawołała go matka.
– Pójdź po mąkę do warzywniaka – poprosiła i wręczyła mu pięć złotych.
Ścisnął monetę w ręku, a wychodząc z mieszkania, włożył do kieszeni swoje dokumenty.
– Zaraz wrócę! – krzyknął wybiegając.
Biegł schodami w dół wieżowca. W głowie miał zupełny chaos. Nie wiedział co z tym wszystkim zro-
bić. – Nach Szczecin! Nach Szczecin! Musisz uciekać! 
Gdy po chwili znalazł się przy ladzie w pobliskim zieleniaku, zapomniał o mące. Poprosił o dwa mocne
piwa. Wypił je szybko, ale dużej ulgi nie poczuł. Głosy przytępiły się, ale nadal tkwiły w środku jego głowy.
Szedł po chodniku oszołomiony piwami, aż znalazł się przed oddziałem swojego banku. Wybrał
niewielkie oszczędności  i włożył do kieszeni.
– Co teraz? – pytał się w myślach.
Kupił w pobliskim sklepie kolejne butelki piwa i skierował się na dworzec kolejowy. Był już pijany i nie
bardzo wiedział dlaczego i co robi. Po krótkim spojrzeniu na rozkład jazdy, znalazł peron i brudny pociąg
do Szczecina. Przedziały były w większości puste, więc wybrał jeden z nich. Zamknął drzwi, zasłonił firan-
ki i położył się na siedzeniach. 
– Jezu, co ja robię? Po co jadę do Szczecina? 
– Nach Szczecin! Uciekaj! Musisz jechać! – w myślach wciąż się wszystko mieszało.
Po kilku godzinach usypiającej jazdy na dworze zrobiło się ciemno. Przez całą podróż do przedziału
nikt nie wchodził, oprócz konduktora sprawdzającego bilet. Tym razem musiał wypisać mandat. 
Pociąg w końcu zakończył bieg. Dochodziła północ, a szczeciński dworzec był opustoszały. Kręciło się
kilku bezdomnych i podejrzane, młode dziewczyny z podkrążonymi oczami i tłustymi włosami. Sam też
nie wyglądał najlepiej, ale nie martwiło go to zupełnie.
Nigdy nie był w tym mieście i wychodząc z dworca, poczuł się niepewnie. Nie wiedział, co ze sobą 
zrobić i gdzie się skierować. Chętnie wypiłby kolejne piwo, ale nie mógł znaleźć otwartego o tej porze
sklepu. Błąkał się po ulicach, aż w końcu postanowił wsiąść do taksówki. Miał jeszcze trochę pieniędzy 
i postanowił znaleźć miejsce, gdzie będzie mógł je wydać. 
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Taksówkarz zawiózł go do całonocnego klubu, przy okazji odkupił też telefon komórkowy. Klub 
znajdował się chyba gdzieś na obrzeżach miasta, bo jechali dość długo. Na miejscu było głośno, duszno 
i ciemno. Znów wypił kilka piw. Próbował też z kimś porozmawiać, ale ludzie ignorowali go. Chyba 
szaleństwo miał w oczach. Na pewno zrobił też swoje pity od rana alkohol. Ledwo odczytywał otaczającą
go rzeczywistość. 
Po kilku godzinach znów znalazł się w przedziale pociągu. Za oknem świtało. Przemknęło mu 
w pamięci, że odwiedził przez noc kilka klubów, wypił kilka piw i drinków, i że w tej chwili jedzie 
do Świnoujścia. 
Podróż nie była długa, ale miejsce zupełnie go zaskoczyło. Znów nie wiedział, gdzie ma pójść, a zmysły
orientacji zawodziły go zupełnie. Wyszedł z pociągu i poszedł do pobliskiej knajpy. Nawet nie pomyślał 
o morzu. Zjadł niedobrą zapiekankę i kupił kilka piw. Chciał się stąd wydostać. Całe to miejsce śmierdziało.
Śmierdział dworzec, śmierdziała ulica, śmierdział peron. Śmierdział on sam.
Chciał wracać. Znów siedział, ale dla odmiany w przepełnionym przedziale. Był tłok, ale jakoś udało
mu się znaleźć wolne miejsce. W większości młode osoby, zakochane pary. Wciąż posyłali mu pogardliwe
spojrzenia. Podróż się dłużyła, bo pociąg nie był pospieszny. Na szczęście z biegiem czasu przedział się
opróżniał. Gdy na dworze się już ściemniło, został sam. Wtedy nastąpił kolejny atak.
– Umrzesz! Będziesz martwy! Już na ciebie czekają!
– Wiesz przecież, że cię ścigają? Już po Tobie! 
– Kto? Za co? Przecież nic nie zrobiłem?
– Dobrze wiesz za co! Będziesz martwy! – Głosy mówiły do niego.
Wstał z siedzenia i oparł się o ścianę pustego przedziału. Na twarzy wystąpiły krople obfitego potu.
Otworzył okno i spojrzał przez nie.
– Tędy nie ucieknę. Chyba już po mnie – pomyślał.
Po chwili poczuł, że pociąg zwalnia i zbliża się do jakiejś stacji.
– Nie wytrzymam. Tak mocno się boję. Chyba mnie dopadną.
Gdy pociąg się zatrzymał, wybiegł z przedziału i pociągu. Znalazł obskurną ubikację na poboczu
dworca i zesrał się ze strachu. Wychodząc, zauważył, że pociąg mu odjechał. Został sam, w środku nocy
na odległej, małej stacji.
– Dopadniemy cię, będziesz nasz! Turlaj się po torach! Masz się turlać!
Upadł na tory i zaczął się turlać. Nie czuł żadnego bólu. Słyszał w oddali szczekanie owczarków
niemieckich i wyobrażał sobie, jak Oni idą po niego. Po chwili usłyszał nadjeżdżający pociąg i zobaczył jego
światła.
– Czy mam teraz umrzeć? Czy mogę żyć? Dla kogo mam żyć? Dla niej, czy dla siebie? Nie chcę 
umierać!
Pociąg był coraz bliżej, a on wciąż leżał na torach.
– Nie chcę umierać! Będę żył dla siebie! – krzyknął i zatoczył się w stronę pobocza. Pociąg przejechał
kilka metrów dalej, omijając go. Leżał w trawie oszołomiony, słysząc nadal Ich i Ich owczarki. 
Po chwili z lasu wyłoniła się jakaś spowita mrokiem postać. Stanęła i popatrzyła na niego.
– Spierdalaj stąd – odezwała się niskim głosem i przeszła obok.
Leżał jeszcze kilka minut w trawie, dochodząc do siebie. Oni zrobili się coraz słabsi. Wstał, otrzepał
ubranie i powoli zaczął iść z powrotem w stronę stacji. Obszedł wszystkie budynki stacji i znalazł automat
telefoniczny. Chciał zadzwonić do rodziców lub brata, ale telefon był na kartę. Nie miał pojęcia, jak się
dostać do miasta. Na peronie stał pociąg, ale jego wszystkie wagony były pozamykane łańcuchami. Szedł
wzdłuż niego, aż znalazł się przed lokomotywą. Drzwi były otwarte, a ze środka wydostawał się dym
papierosowy. Wahał się chwilę, ale w końcu złapał za uchwyt i wdrapał na górę.
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– Podwiezie mnie pan? – spytał niepewnie maszynistę. Ten spojrzał na niego z papierosem w ustach.
– Wsiadaj – odpowiedział i machnął zachęcająco ręką.
Ruszyli w milczeniu. Palili papierosa za papierosem i patrzyli przed siebie, nie odzywając się do siebie.
Droga tej nocy mijała szybko. Po pół godzinie byli na miejscu. Podziękował i wyszedł na peron. Ich już nie
było. W końcu poczuł zmęczenie i uświadomił sobie, co się stało. To był koszmar. Usiadł na pobliskiej
ławce i złapał się za głowę.
– Jezu, co się ze mną dzieje? Co się stało? – pytał sam siebie. – Muszę coś z tym zrobić. Muszę iść na
leczenie.
Wstał z ławki i poszedł w stronę domu.
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Przełomy
Od kiedy z tobą mieszkam, rzadziej piszę wiersze,
to pewnie dlatego, że życie stało się piękniejsze,
ale ciągle wyszukuję tego, przez co nieco chrzęści,
bo skoro jest pies, to i zdechnąć musi.
Dym ciągle wpada mi do płuc dość żwawo
noc wylewa światła z przydrożnych latarni
prosto w nasze okna. Może to i dobrze,
że skoro jest pies, to i zdechnąć musi.
Tej zimy nie widziałem nawet płatka śniegu,
Zawsze można zatęsknić za czymś mniej doniosłym,
choćby tylko na moment, żeby złapać nastrój,
a skoro jest pies, to i zdechnąć musi.
Nie myśl, że to o tobie, tak tylko wspominam
twoje białe stringi. Bardziej je niż ciebie,
ale było pięknie. Przyznaj, było pięknie,
a skoro jest pies, to i zdechnąć musi.
Kupa grzechów i błędów już się nazbierała,
drobnostki. Teraz na jaw wychodzi prawda
i pryszcz na prawym pośladku. Ciągle piszę.
Na szczęście czasem muszę wyspowiadać wszystko
dzięki czemu żyję, a skoro żyję, to i umrzeć przyjdzie.
Karol Graczyk
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Wieczna biel miasta
Zapaliłbym z tobą w łóżku, ale ty nie istniejesz
i może nigdy nie będziesz istniała. Zrobiłbym to
w tym mieście, bo ono jest szczere. Rozrasta się
w cztery strony świata, najmocniej na cmentarz
słuchając niemego protestu owiec idących na rzeź.
Tam, na rogatkach kończy się wieczność, zaczyna
bruk. On wszystko rozumie, a jego nieliczni:
Wiewiórka wie najlepiej, jak orzech rozbija ziemię.
Ja wiem tylko, że miasto dzisiaj sprawdza naszą siłę,
jutro sprawdzi słabość. Ty nie możesz wiedzieć,
że zapaliłbym z tobą w łóżku, bo ty nie istniejesz.
Karol Graczyk
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Wszystkie dachy Dachau
Ściany nowego domu są mi nieco obce,
jak uschnięte kwiaty w szklarni na prowincji.
Chwilowe jak filmy, te reportażowe,
niczym nieważny błysk, chociaż w tym kolorze
jest sporo prawdy, ale jakiejś obcej.
Zastanawiam się, gdy nikt nie patrzy
w moją stronę. Pamiętam, jestem,
próbuję przewidzieć. Z tym ostatnim
mam największy problem, więc wspominam
cudze matki palące w piecach starymi butami
i zepsute skrzynki na listy, które wciąż są puste.
Jakie by nie były i w jakim mieście rosły,
przyszłe domy dzisiaj nie mieszczą się w głowach.
Karol Graczyk
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Małe miejsca
W tych małych miejscach historie są małe:
powietrze godzi się na ptaki, a ziemia na drzewa,
wyżej chmurzy się na burzę, niżej ogień milczy
o swoich przyczynach. Miękki upalny asfalt.
W tych małych miejscach historie są małe:
ściana jest sufitem, a sufit jest ścianą, polecieć
nie zdołasz. Za oknem nikt nie prowadzi wojen
ani psów na smyczy, więc psy srają pod furtką.
W tych małych miejscach historie są małe,
nie muszą się rozwijać, ważne żeby trwały,
więc ubieramy spokojnie czoła w zmarszczki
i latamy wciąż niżej na coraz cięższych skrzydłach.
W tych małych miejscach historie są małe,
a ostatnie słowa są cięższe niż pierwsze.
Karol Graczyk
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Remisja
Cień ciepłego powietrza na tarczy do darta,
typowy barowy hałas, bez dymu  jak dawniej.
Za to tanie piwo, jak w każdej osiedlowej knajpie.
Kilka celnych rzutów nad stołem, nad ludźmi,
z których jeden wstaje, chwieje się, potrąca,
ale nie przeprasza chmielowym akcentem.
Ostrzy siekierę dla zabicia czasu, patrzy,
wlewa szklankę wody do zimnego morza.
Rzuca propozycję wyjścia przed bar, tam,
gdzie dym nadal jest obecny. Odmawiam
i rzucam swoją propozycję przyjętą odmownie.
Nie dzieje się więc nic, depesze wracają
do nadawców, pod niczyim wzrokiem
nie pękają lustra. Żaden z nas nie wygrywa
tego pojedynku, jesteśmy więc przegrani.
Dowodem istnienia walki zawsze są wygrani.
Karol Graczyk
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Gabinet cieni
Domy nie podróżują, zmieniają się w miejscu
jak ich właściciele. Jak tutejsze szczury
żywiące się nędzą, nerwami kruchych liści
od kiedy światło nie mrozi się w lodówce.
Koniec świata nie znaczy, że mamy umrzeć
z głodu. A gdyby dom napełniał się słońcem
jak ciepłem  powoli? Gdyby korzenie nie były
w ziemi, ale rosły w dół? Zmieniłby się język.
Wszystko co może się zdarzyć, w końcu się stanie,
więc w trakcie ekspansji miasto pochłania górę,
coraz starsze kobiety wpadają mi w oko, a starzy znajomi
naszych nowych kobiet bywają niebezpieczni.
Zostawiają ślady jak byli mieszkańcy w zimnych gabinetach.
Karol Graczyk
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Nie rozmawiam z aniołami. Nigdy nie miałam takiej potrzeby. Zresztą są one w S równie rzadkie jak
dziewice. Nie wiem, co mnie tu przyniosło, chyba nic. Dryfowałam swobodnie w lepkiej duchocie
sierpniowego powietrza, w zapachu gnijących na klombach przy Alei Niepodległości mirabelek. W rudym
kurzu lewitującym w bezwietrznej przestrzeni poruszanej tylko niespiesznymi krokami przechodniów, 
z których każdy jest znajomym, krewnym, krewnym znajomych, znajomym krewnych, aż znalazłam się
tutaj.
Na wyłożonej rozgrzanym od upału, burym granitem podmurówce rozsychającego się misyjnego
krzyża śpi chudy, czarny kot. Nie obchodzi go czarno-biała zakonnica prowadząca do zakrystii klekoczący
błotnikami, wiekowy, męski rower, ale moje przyjście sprawia, że nieco uchyla jedno żółte oko i przeciąga
się, demonstrując finezyjnie gibkość kociego ciała.
– Cześć przyjacielu – wyciągam dłoń, jako zdeklarowana, nałogowa kotoholiczka, ale dzikus zręcznie
uchyla się przed pieszczotą i nagle rozbudzony, znika szybko w szczelinie uchylonych, masywnych drzwi
starego kościoła. Przymierzam dłoń do metalowej klamki pokrytej ni to patyną, ni to wypolerowaną rdzą
i w akompaniamencie piekielnego wycia starych zawiasów wchodzę do środka.
Chłodniej. Półtorametrowe gotyckie mury działają jak najlepsza klimatyzacja. W powietrzu unosi się
wielobarwny od światła sączącego się przez witraże kurz. Rozedrgane tęcze prosto z błękitnych,
zielonych, czerwonych powłóczystych szat szklanych archaniołów i świętych, w barwnych plamach drżą
na drewnianej, brudnej podłodze. Jako dzieciak uwielbiałam zatrzymywać się w tych miejscach, bo
można było pobyć przez chwilę księżniczką elfów albo zaklętą królewną. Zielone owale tańczą po moich
pantoflach. Panie i panowie – Barbie i sekret wróżek u progu klimakterium! 
Siadam na brzegu przedostatniej ławki. Z lewej klocowata chrzcielnica. Mało oryginalny produkt 
z lastriko jakiegoś kamieniarza z czasów peerelu. Pewnej zamierzchłej wiosny mnie też do niej przynieśli.
Obok żółty jak oczy mojego przewodnika (swoją drogą, gdzie on przepadł?) paschał z czerwonymi
gruzłami ran Chrystusa. Przy nim, trochę w głębi wciąż ten sam psychodeliczny ołtarzyk świętej Tereski 
z Różą. W podstawówce baliśmy się śmiertelnie siadać w pobliżu, bo zdawało się, że obraz zmienia wyraz
twarzy – raz uśmiecha się szeroko, raz nieznacznie i z niezadowoleniem. A zawsze wpatruje się
świdrującymi, błękitno-fioletowymi oczami dokładnie prosto w nasze. Po prawej w drugiej bocznej nawie,
w bliźniaczo podobnej, machniętej na olejno byle czym i nieodzownym złotolem, drewnianej klateczce
Małgorzata Stachowiak–Schreyner 
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Matka Boska Częstochowska. Zabrali jej wiszące obok obrazu jeszcze dziesięć lat temu na pluszowych
poduchach wota. Szkoda – była tam w końcu i mała złocona ikonka, takie ci kuriozum na rzecz dialogu
z prawosławiem, a wszystkie te łańcuszki, koraliki, blaszki były dowodem, że zdarzyły się komuś cuda
prawdziwe czy przypadkowe. Ktoś został wysłuchany…
Tam siedziałam, obok tych poduszek – ławki te same, co w siermiężnych czasach mojej Pierwszej
Komunii. To była chyba jedna z pierwszych w życiu porażek. Welurowa sukienka pożyczona od sąsiadki,
ciepła i drapiąca pod szyją falbankami naszytymi z za gęsto poprzymarszczanego firanowego tiulu, loki,
te cholerne loki poskręcane przez noc na gazetowe papiloty, a rano rozczesane w rozczapierzone na
wszystkie strony siano. Byłam tak potwornie nieszczęśliwa, że wyglądam okropnie i nikogo to nie
obchodziło. Tak jak wtedy, kiedy wysyłali mnie do tego kościoła w paskudnym beżowym, sztucznym
misiu po starszej siostrze, a ja siedziałam za filarem od ambony w nadziei, że nikt mnie nie widzi i nikt się
nie śmieje. Jakie głupiutkie są te nieszczęścia sprzed trzydziestu pięciu lat, a jednak przecież moje własne.
Główny ołtarz w kształcie trzywieżowego, strzelistego kościoła też, gdzie się dało potraktowany
złotolem, jak to na prowincji. Z boku zamiast skrzydeł dwie figury już polskich świętych, ale nie mam
pojęcia kogo. Jeden w biskupiej tiarze, drugi w uniformie zwykłego księdza, obaj ponurzy, obaj z dziwnego
żółtobeżowego kamienia przypominającego sól. W głównym ołtarzu Chrystus ukrzyżowany ścieka 
w mrok ciemniejącego werniksu, bo przecież za katolików nikt go nie konserwował. Za katolików, bo
obraz jest przechrzczony z ewangelickiego w czterdziestym piątym, tak jak i cały kościół, i całe
miasteczko, gdzie co się nie dało nową nazwą i kropidłem, to się przechrzciło ciężkim sprzętem, tak jak
niemiecki cmentarz w centrum i żydowski za miastem, z którego macewy służyły jeszcze latami do
zatykania studzienek kanalizacyjnych i szamb. Śmierć wszystkich równa. Jakiś średniowieczny, średnio
zdolny, nieznany Niemiec nie przewidział, że jego Chrystus będzie jeszcze wisiał sześćset lat później,
spływając w ogarniającą go coraz szczelniej ciemność. Dwa dni temu widziałam żałosne powykręcane
truchło rozdeptanego winniczka, a dzisiaj właściwie ledwo ślad został. Wsiąknął, zmienił się w ziemię, 
a Chrystus zmieni się w bezszelestny mrok, czający się w bocznych nieoświetlonych nawach. Jest w tym
coś z  symbolizmu i smutku, jakby wszystko było na próżno.
U jego stóp można jeszcze dostrzec twarze Marii i Jana właściwie jednakowe. Długowłosy, jakby za
kobiecy Jan i Maria, jakby zbyt męska. Zapatrzeni w próżnię w jakiejś przerysowanej pozie pół krzyku, pół
cierpienia, hermafrodyci o sklonowanej twarzy jednego modela połączeni pępowiną czerni. Niemiecka
oszczędność.
Pamiętne to były czasy, kiedy za nawiedzonego proboszcza Catkiewicza odbywały się przed tym
ołtarzem wyłącznie zbiorowe śluby, choć nikt wtedy jeszcze nie słyszał o sekcie Moona. Dwanaście lat
temu ja też składałam przed nimi swoją jedyną przysięgę małżeńską. Bez egzaltacji, raczej wierząc, że
robię coś bardzo właściwego i potrzebnego. Nie pamiętam z niej ani słowa. Pięć minut po pewnie też nie
pamiętałam. Pięć dni później powód ślubu wyślizgnął się ze mnie lepką strużką ciepłej krwi, ale było po.
On powiedział, że nic się nie stało. Lubiliśmy się. Mało namiętnie, raczej jak brat i siostra. Nie ingerowa-
liśmy w swoje życiorysy i nie stawialiśmy wymagań. Po dwunastu latach nie wiem, kto jest bardziej
mężczyzną, kto kobietą – wedle potrzeb. Nie wchodzimy sobie w drogę i w jednym mieszkaniu udaje nam
się poruszać po zupełnie oddzielnych, niestwarzających konfliktu orbitach. Jednocześnie staliśmy się 
przerażająco do siebie podobni, nieruchomi, jak Maria i Jan, z ołtarza otoczeni zastygłą, a jednocześnie
podpełzającą ze wszystkich stron ciemnością, przez którą ciepłą, lepką strużką wycieka z boku Chrystusa
ich ostatnia nadzieja. Nic się nie stało.
Drzwi z drugiej strony rozdarły doskonałość prawie dotykalnej ciszy upiornym jękiem. Do kościoła
wdreptała klockowata, spłowiała blondynka po sześćdziesiątce. Przeszła obok, przyklękając pobożnie na
środku. Został po niej ten pudrowo-ziołowy zapach perfum, jakich używają chyba wszystkie emerytki.
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Usiadła z przodu. Modli się, ale ciekawość nie do opanowania każe jej zerkać ukradkiem w moją stronę.
Znowu drzwi – tym razem dwie – wysoka, siwa z kokiem i tłusta w swetrze i berecie, choć na dworze
chyba ze czterdzieści stopni. Następne, następne na przemian przez główne, lewe i prawe drzwi, sze-
leszczą, stukają, moszczą się na swoich grzędach – dwadzieścia jeden starych kur. Któraś intonuje niezi-
dentyfikowaną Jezusową litanię, która odbija się jakimś pradawnym echem we wnętrzu mojego mózgu.
Echo pachnie jasnymi, ciepłymi dłońmi mojej babci, żółtymi wiankami z rozchodnika, ziół i pączków
dzikiej róży, które po poświęceniu zbierała w poszewkę od jaśka na trumienną poduszkę. Monotonne,
śpiewne, kolejne strofki litanii zatrzymują się na chwilę w powietrzu i rozpływają w wiszącym pod chóra-
mi półmroku. To jak hipnoza. Powieki zaczynają ciążyć i żeby nie zasnąć, zaczynam wyobrażać sobie, czy
starsze panie tak samo gorliwie mantrowałyby, gdyby w głównym ołtarzu były powiedzmy Narodziny
Wenus Botticellego. Z lewej zamiast biskupa z soli, lubieżnie spleceni ze sobą, półnadzy Zefir i Chloris. Tacy
demoniczni, bezwstydni o wielkich czarnych skrzydłach posłańców Szatana. Ale za to w deszczu dama-
sceńskich róż – jakby zesłała go sama Upiorna Tereska rezydująca obok. Po prawej posągowa biała Eirene
– ukwiecona i niewinna, podająca czerwony płaszcz zmartwychwstania lewitującej na ni to falach, ni to
podmuchach wiatru Wenus. Tej centralnej golizny pewnie by panie nie zniosły. Nawet, gdyby im wmówić,
że to narodziny najświętszej Marii Panny. Chociaż, przecież w nagości Wenus nie ma nic bezwstydnego.
To taka niezawiniona nagość narodzin bez wyuzdania, za to nawet wstydliwa. Albo Magdalena – de la
Tour’a – czarnowłosa, ciężarna żydówka–ladacznica. Choć każda ze świątobliwie rozmodlonych przede
mną wie, że Matka Boska jest żydówką, jednak jest to dla nich jednocześnie straszliwe bluźnierstwo. Nic
nadzwyczajnego, zwykłe polskie rozdwojenie katolickiej jaźni.
Magdalena wpatrzona w płomień. Obłożona kolekcją symbolicznych rekwizytów, piekłem i niebem,
życiem i śmiercią, wiedzą i pustką, wiarą i przekleństwem, czystością i wyuzdaniem, z których wszystkie
doskonale jej nie obchodzą. W mroku pokoju obojętna i odwrócona ku jedynemu jasnemu punktowi
patrzy gdzieś poza. Patrzy we własną ciemność. Włosy opadają na ramię, głowa jakby z trudem opiera
się nadludzkiemu zmęczeniu. Święta grzesznica sama jest rekwizytem w martwej naturze świata. Widzę
jej obciągnięty krwistą czerwienią brzemienny brzuch, zamiast którego dotyka delikatnie ludzkiej czaszki,
jak łba ulubionego psa – życie i śmierć. Życie i śmierć, śmierć i śmierć, czuję to samo obezwładniające
znużenie. 
Gdybym nagle zniknęła? Moje bycie i niebycie jest bez znaczenia. On powie: nic się nie stało i wyjdzie
do pracy, a za pięć lat nikt nie będzie pamiętał mojej twarzy i imienia, i naprawdę nic się nie stanie. I tak
samo z milionami innych. Całe to smrodzenie o bezcenności życia to tylko niesmaczny, medialny show.
Dzwony biją. Nie lubię dzwonów. Naruszają spokój. Zaraz kohorta albo i legion staruszek zacznie sztur-
mować wejścia. Nie mam ochoty wyrywać się z przytulnego odrętwienia, ale wychodzę. W ciemnym
przedsionku czuję na łydce miękki przyjazny dotyk kociego futra, ale nie mogę dostrzec właściciela.
Przewodnik pożegnał się i zniknął?
Popycham masywne drzwi i nagle chłodne powietrze uderza mnie w twarz. Kocie łby przed kościo-
łem połyskują lśniącą politurą niedawnego deszczu. Popołudniowe słońce odbija się na nich języczkami
ognistych refleksów. Miedziane paszcze rynien rzygają z impetem spienioną szaro-niebieską wodą.
Ostatnie krople wbijają się w oczy, policzki, ramiona jak chłodne szpilki. Osusza je zbudzony nagle nie
wiadomo skąd wiatr. Zanurzam się w nim i oddycham pełną piersią, nasycam się zapachem ozonu 
i wszechobecnym, migotliwym  światłem. Tuż przede mną na bruku siedzi kot. Obojętny na wszystko,
pochłonięty wyłącznie kocią toaletą, z gracją przesuwa puszystą łapę po zupełnie suchym futrze.
Nieskazitelnie białym.
Małgorzata Stachowiak–Schreyner 
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ANTY-GENY. LALKI REBORN. 
Musimy nauczyć się żyć w innych ludziach, jakkolwiek 
nieprzyjazne byłyby ich zimne, pokawałkowane 
sprawozdania z nas: one nas stwarzają. 
John Ashbery
1. Lalka płci żeńskiej, wykonana ręcznie z delikatnego materiału.
Jej stwórcą jest tylko kobieta. Była policjantka, która teraz powołuje
do życia plastikowe dzieci i oddaje je do adopcji. Proces stworzenia
trwa nawet kilka tygodni. Wszystko wymaga precyzji i czasu.
Do złudzenia przypomina niemowlę. Rysy dziadka, z pochodzenia
Włocha, i babki, rasowej Niemki. Wygląd zawsze dziedziczy się 
w trzecim pokoleniu. Ma włosy, przebarwienia na skórze, żyłki. 
Rozkoszne wałeczki. Oczy niebieskie jak na ostatniej fotografii.
Oddycha, płacze po nocach, gdy jakiś cień zatańczy na ścianie. 
Nawet ślini się, bo nie lubi smoczka. Pampersy ma pełne moczu, 
równo co sześć godzin. To wcale dużo rodziców nie kosztuje. 
Nie trzeba przewijać na zapas. Wmontowany specjalny mechanizm. 
2. Możliwe zachowanie wady genetycznej. Szczegóły zamówienia 
do ustalenia. Gramatura zależna od dni płodowych. W dwudziestym 
tygodniu zazwyczaj 500 gramów. Wielkość odpowiednia. Wykonam 
wszystkie mankamenty urody według zdjęcia, również braki ciała.
Na aukcjach internetowych lale schodzą niczym świeże bułeczki. 
Licytacje są popularne, jak o drogocenne kamienie czy inne błyskotki. 
Zamawiają singielki. Kobiety biznesu, które nie mają czasu na dzieci. 
Matki opłakujące poronienia lub tęskniące za wnukami babki.
Do sprzedania mam swoje maleńkie, przedwcześnie urodzone bliźnięta. 
Jeśli jesteś zainteresowany kupnem tych dzieci, proszę o kontakt. Cena 
za dwójkę wynosi 600 funtów plus opłata pocztowa.
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3. Przyszła na świat jedenastego lutego. Ciało ma z wybarwionego 
jasnego winylu. Włosy z delikatnej mohery. Szklane oczy bardzo 
dobrze udają prawdziwe. Jest niemowlęciem, które pojawiło się 
na świecie dzięki swojej pierwszej matce  artystce.
Adopcja przebiegła szybko. Przelew na konto. Prawie trzy moje pensje, 
ale czego nie robi się dla dziecka. Ma otwory w buzi i kiedy przyciskam
jej klatkę, to przez nos wydobywa się powietrze jak przy oddychaniu. 
Jest ciepła, a jej serce bije rytmicznie. Pachnie mlekiem. W cenie 
wyprawka: pieluchy, koc, opaska z datą urodzenia i certyfikat ważności. 
Pępowina gratis. 
4. Numer zamówienia: 654/2011. Nigdy nie urośnie, nie odejdzie 
na własnych nogach. Ma urządzony wygodny pokój, ubranka z sieci
handlowej. Na spacer zawsze wyprowadzam ją po powrocie z pracy.
Wózek jest duży i bardzo bezpieczny. Fotelik samochodowy również.
Lubię dumnie paradować po ulicach jak matka. Gdy ktoś zagląda 
do dziecka, to zaraz gratuluje mi jego urody. Mówi, że jest śliczne 
i spokojne. Odpowiadam, że to istny aniołek. Owszem, w nocy trochę 
płacze, ale zawsze o tej samej godzinie i zdążyłam się już przyzwyczaić.
Głowa musi być podtrzymywana jak u żywego niemowlęcia trzymanego
na ręku. Rozpoznanie: Zaspokoić instynkt macierzyński nie jest łatwo.
5. Lalki bywają nieudane z różnych powodów. Czasem za mało
przypominają zleceniodawców. Najczęściej są zbyt sztuczne i zimne. 
Można je reklamować. Gwarantowany zwrot pieniędzy lub poprawki.
Wszystko po to, by klientka mogła zawsze czuć się jak młoda matka.
Jeszcze żywa dziewczynka leży w żelaznej nerce w oczekiwaniu 
na ostatni oddech. Nie chcą pokazać jej rodzonej. Nie dają przytulić. 
Położna mówi o tym: wyskrobiny. Dziwi się, że po wszystkim rodzice 
chcą zabrać materiał do domu. Zwariowali chyba. Przecież to nic.
Wcześniaki przed 26 tygodniem życia nie są ratowane. Nie udały się.
Beata Patrycja Klary
Bzy
Dzisiaj zauważyłem bzy, a wieczorem
poczułem, że kwitną lawinowo, a więc i lawinowo
pachną. Nareszcie coś innego niż otaczający świat,
wypełniony kłamstwami, przekleństwami, sycze-
niem, jazgotem i katastrofami. Chwilowo mogę do
tych fioletowych i białych bzów przykładać jakąś
uwagę. Jeszcze jest ich sezon, ale bzy i inne efek-
towności przyrodnicze jednak zgasną za moment.
Zostaną katastrofy i nieszczęścia. A co po nich
nastanie? Na razie tylko tyle.
Telefon
Zadzwonił telefon. Byłem na schodach i sły-
szałem jego dźwięk. Taki nagły. Jak zawsze.
Podbiegłem więc i znowu odezwało się dzwonie-
nie. Podniosłem słuchawkę. Ktoś się wyłączył w tej
samej chwili. Cisza.
Kościół w Zawadzie
Z roku na rok robi się jego wnętrze coraz
bardziej piękne. Przekształcane ze starego 
w nowe. Choć może trochę inaczej wyobrażałem
sobie ten architektoniczny kształt po remoncie 
i przebudowie, to muszę przyznać, że w tej
przestrzeni coś jednak jest wartego uwagi. Witraż,
unikatowe organy, żyrandole, jakiś zaułek, blask
świetlnej smugi na ławce lub posadzce. Nawet dla
kogoś, kto od wyznawania wiary jest daleko.
Trzeba byłoby szczegół po szczególe detalicznie
opisywać, żeby sprostać mowie wszystkich miejsc.
Poszedłem w przerwie między pracami domowy-
mi, ogrodowymi i literackimi zobaczyć jak teraz
ścianom nadawane są kolory, które mają uwypuk-
lać sacrum. Delikatny, ledwo zaznaczony żółty
wyzwala w patrzącym spokój, ciszę, łagodność.
Może i usposabia do modlitwy. Malarz stoi na
wysokim rusztowaniu i pracuje. Szkoda, że nie
zastosowano tutaj także błękitu czy bladej czer-
wieni. Szkoda. Chciałoby się te barwy widzieć. Tak
mi ich brak w sakralnym wnętrzu. A może brak mi
ich raczej w moim wnętrzu? Tak nam wszystkim
czegoś brak w swoich wnętrzach. Te kolory, 
a raczej takie światło, zobaczyła siostra Faustyna 
w widzeniu postaci Jezusa, wychodzące z Jego
serca. No, ale taki jest projekt i już. Kiedyś, kiedy
cały zamiar się zrealizuje, ale nie tak szybko, tego
piękna przybędzie jeszcze więcej.
Myśli
Ptaki są najbliższe idei uosabiających istotę
myśli. Bóg wiedział co robi, stwarzając je. Tak mi
wpadło. Nie ryby, owady, robaki, gady ani płazy.
Żadne inne stworzenia. „Ptaki dla myśli”, to na
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przykład wiersze, albo i te zapiski, które mnie od
czasu do czasu podtrzymują. Są próbą oddechu.
Dawania miary ziemi. Czasami dodają skrzydeł.
Ptasia skrzydlatość, lotność, szybkość, zmienność 
i zdolność osiągania jakichś wysokości przestrzeni 
i miejsc obrazuje najdoskonalej mobilność i wol-
ność, możliwości myśli. Dzięki myślom człowiek
pozbywa się ciężaru ciała lub ziemi. Ptaki będą
więc do końca świata patronować człowiekowi.
W tym życiu
W tym życiu chodzi o codzienny oddech i rytm
krwi. Aż do ostatniego oddechu i drgnienia pulsu.
Przez wszystkie olśnienia i utrudzenia. O nic
więcej. Wszystko inne jest skutkiem. Dodatkami 
i stratami, z których składają się dni, lata, etapy,
koleje, przygody, upadki i wzloty całego życia. Nic
bez oddechu. I bez łóżka, w którym można się
dobrze wyspać. Sprawdzam właśnie zasób chleba
i czegoś do chleba w lodówce, by ten oddech mógł
być jeszcze możliwy
Ptak
Wiosennie ptak gdzieś wśród drzew mocno,
dźwięcznie pogwizduje. Gdzieś wśród liści ogłasza
swoją sprawę. Swojsko i tajemniczo. Skryty 
i ocieniony. Gdzieś. Trzyma się gałązki. Radośnie się
trzyma. Schowany w gęstwinie. W otoczeniu roz-
sypującego się muru po starej stodole. Widzi tam
prześwietloną promieniami zieloność. Przywraca
światu znamiona zwyczajności i normalności.
Więc się w ten głos wsłuchuję. Zachwycający
śpiew. Może z niego coś uda mi się wziąć Zaczął
się ciepły maj. Wielkie odetchnięcie całej przyrody
po zimie. Mnie też to dotyczy. Okna mam pełne
świeżutkiej zieleni. Oceany liści. Seledynu. Kołyszą
się. Lubię taki czas. Kto by zresztą nie lubił.
Wyjątkowy, a przecież powtarza się corocznie.
Corocznie gospodarze wychodzą w pola z upra-
wami. „Gospodarze”, tak mi się napisało, a prze-
cież ich już prawie nie ma. Jestem w takim
momencie życia, że żadne wyszukane cele nie
robią na mnie większego wrażenia. Wydaje mi się,
że teraz widzę więcej niż kiedyś. W swoim życiu 
i w cudzym. Więcej prawdy. Nietrwałości. Czy
właśnie dlatego, że wiele zostało mi już odebrane?
I widzę dokładniej świat niewarty wszystkich
zabiegów lub pragnień. Dziwią mnie ludzie, którzy
gorliwie zaznaczają, bo chcą zaznaczać, ciągle
swoją pozycję i władczą moc. Ja nie wiedzieć kiedy
nauczyłem się już niczego nikomu nie zazdrościć.
Chodzi mi tylko o spokojne trwanie. Byleby się
powtarzało nieobrócone w ruinę. A w tym trwaniu
o respektowanie powagi istnienia. O podjęcie
jakiejś sensownej refleksji. Nie o żądzę posiadania,
stanowisk, zdobywania rzeczy. Nawet nie o wy-
szukane jedzenie. Poza jednym wyjątkiem, który
jest. A stanowi go poezja. Tak bezużyteczna, że aż
niezbędna. Tej nie wykreślę, gdy wykreślają inni.
Cały świat Tu przekraczanie granic, wyrażenie
doświadczeń, budowanie wizji i obrazów ciągle 
(i nadal) sprawia, że czuję ten delikatny, fascy-
nujący powiew istnienia. Znak jej obecności. Choć
to tylko powiew. To przekraczanie jednak najczęś-
ciej jest dramatyczne. Więc gdzie ten spokój.
Poezja go nie gwarantuje. Raczej z nią gwałtowność,
iskrzenie, niepokój. Ale tu rodzi się wyzwolenie, 
w którym umysł otwiera się na nieskończoność.
Więc wszystko dla niej. Nic więcej.
Żyjemy
Żyjemy coraz szybciej, w pogoni, w pędzie, 
w krótkim oddechu, ale takie życie nie ma już sma-
ku. A uciec w coś innego też nie ma jak. Cokolwiek
zobaczone, usłyszane, zaznane, pomyślane,
dotknięte, już niemal natychmiast jest odebrane.
Taki to czegoś koniec. Czegoś początek.
Pisanie poezji
Różne były powody, że brałem do ręki pióro,
ołówek, długopis lub wkręcałem papier w maszynę
do pisania. Czasami rozpacz. Męki osobiste wieku
dojrzewania. Siedziałem nad kartką albo klawia-
turą ciężkiego, czarnego Continentala godzinami.
Rodzicom nigdy nie mówiłem w czym rzecz, kiedy
tak układałem. Prawdę mówiąc, ukrywałem przed
Czesław Sobkowiak
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nimi swoje zajęcie. Wstydziłem się, że robię coś tak
niepraktycznego i treściowo zarazem zagmat-
wanego. Ale zdawali sobie sprawę, że nad czymś
siedzę godzinami. Nie wtrącali się, nie przesz-
kadzali. Dziękuję im za ten takt. Nie zdawali sobie
sprawy, że pisanie nie da mi chleba w życiu. I ja też
o tym nie myślałem. Tylko szedłem dalej i dalej.
Zaciszne miejsce znajdowałem w kawiarniach, 
w godzinach przedpołudniowych. Najpierw szkol-
ny kolega Mietek był ich pierwszym czytelnikiem,
później Andrzej i Jacek. I inni. W ciągu lat życia
przydarzały się bardzo wielorakie motywacje
twórcze. Dokąd mnie zawiodły? Najczęściej były to
impulsy, które nie pozwalały mi pozostawać
biernym wobec myśli, skojarzeń, faktów i przeżyć.
Poezja wiele razy wybroniła mnie z beznadziejnej
sytuacji. Była tą granicą, linią, której ktoś nie
odważył się przekroczyć, a czasami ktoś z jej
powodu podawał mi rękę. I chyba mnie samego
też potrafiła ustrzec przed błędami. Uruchamiały
się mechanizmy tworzenia, kontemplacji, trwania
w samotności, pokonywania upokorzenia, że tak
to najzwięźlej nazwę. Tworzenie ma tajemniczy
charakter mimo tkwiącej w nim sfery logiki 
i racjonalności. Tak, jak tajemniczy choć i racjonal-
ny jest sam człowiek. W każdym przypadku jest to
świat jedyny w swoim rodzaju. Bliski sfer sakral-
nych. I ten jednostkowy świat okazuje się być na
tyle różnorodny i skomplikowany, że sam dla siebie
może stanowić inspirację. To najważniejsze. Gdyby
tak było, że słowo w poezji jest podyktowane tylko
zewnętrznym impulsem, to oznaczałoby, że bez
doznań zmysłowych niczego się nie napisze. Nie
zbuduje się swego świata. Jednak tak ta rzecz nie
wygląda, bo jedno słowo, jedno zdanie, powołuje
do życia drugie słowo i drugie zdanie. Słowo rodzi
słowo. I powstaje tekst, który potem niekiedy oka-
zuje się być dziełem. Ale to już inne zagadnienie.
Deszcz
Wczoraj był gorący, suchy dzień. Serce pra-
cowało o dziwo dość wydolnie. Chwilami jednak
kryłem się w cieniu. Gorące lipcowe lato w pier-
wszych dniach maja. Kwitnąca czereśnia. To coś
niebywałego jakby nie powiedzieć. Przyglądałem
się w ogrodzie obficie kwitnącym w tym roku
truskawkom i kwiatom, które kiedyś posadziłem.
Nawiedzała mnie obawa, że bez deszczu to
wszystko uschnie. Ale niepotrzebnie. Dzisiaj od
samego rana też mocne słońce, a w południe
przypiekający upał. W półcieniu poustawiałem
doniczki z gloksyniami, niech pooddychają ciepłem
dnia. Że też chce mi się zajmować kwiatami. Tyle
czasu dla nich. Poszedłem do domu. Nie minęło
pół godziny i słyszę za oknem deszcz. No 
i przyszedł. Już jest. Południowy deszcz. Pięknie,
łagodnie szumi. Sieje gospodarzom pod ich
uprawy. Wspaniały, rozległy, niezbyt intensywny.
Napłynęła chmura. Burza nie trwała długo, kilka
błyskawic, zagrzmiało, gdzieś szła nad Odrę, 
w stronę Milska, Przytoku, Jan, ciemna, jeszcze raz
zagrzmiało i odeszła. Ucichła. Ziemia paruje 
i pachnie. Powietrze oczyściło się. I mnie wzmac-
nia. A ptaki wzmogły swoje śpiewne nawoływania
wśród drzew.
Wiersze
Wysłałem do pewnej redakcji kilka wierszy. 
I jeszcze tego samego dnia, ku mojemu zaskocze-
niu, po południu dostałem wiadomość, że będą
drukowane. To jednak coś bardzo miłego i po-
rządnego w tych czasach powszechnej ignorancji
dobrych obyczajów.
Do Maksia
Śpisz Maksiu. Chwilami pomrukujesz przez
sen. Do twojego świata nie dociera nic z ludzkiej
cywilizacji. Bo gdyby docierało cokolwiek, to
musiałbyś być pewnie więcej niż przerażony 
i zakłopotany. W twoim świecie nie ma miejsca na
przebiegłość i przewrotność. Nie ma premedytacji
niszczenia, pychy i innego rodzaju ohydy, jak 
u człowieka. 
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Jesteś jak ptak 
co wzleciał nad drzewa złociste
Dusza wibruje pod obłokiem
ślady stóp w trawach
w wieczory głębokie
znaczą linie gwiazd
gdzie stąpałeś śniąc
po innej stronie świata
W głębokim spokoju
przenikasz światło dnia
by spocząć w ramionach Matki 
świętych wód
Wspomnij na świat zakryty przed Twoimi oczami
gdy byłeś dzieckiem blasku słońca
szepnij Pani od proroków
i wesel się tym co odkryte
Proszę, nie zapomnij
a będziesz szczęśliwy
Jacek Żeromski
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Niech oczy twe
zaniosą smutek szarych dni
nad plaże o świcie zbudzone
wodami ze źródeł najczystszych
gdzie ślady stóp Twoich na piasku
nikną w falach nad brzegiem morza
Idź na spotkanie światła
gdzie ból zamienia się w ukojenie
a blask kołysze w ramionach twe ciało
Woda przypomina delikatny stan ducha
gdy życie było u początku
i drzewa śpiewały cichą kołysankę
Wspomnij czas tamtych dni
by być na głos przyrody gotowym
w geście jasnych plaż
dostrzec sens wędrówki
ślad stopy na piasku niech będzie wskazówką
trwałości i przemiany życia w Świetle
Jacek Żeromski
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Jestem poruszany przez podmuch Snu Wielkiego
Idę szerokimi schodami
więźniem czasu
ku drzwiom szarym
przykrytym białym bluszczem
to zwieńczenie mojej modlitwy
o zespolenie z Wiecznym Duchem
Dalej jest tylko uniesienie
w przestrzeń Ogrodów Światła,
gdzie kwiaty pachną nieziemsko,
a słowa wypowiadane przeze mnie
same składają się w dziękczynienie
 Dzięki Ci Panie,
za piękne Twe Zmartwychwstanie
Jacek Żeromski
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Idę dalej,
nie oglądam się za siebie
oto ptak złocisty wzleciał w przestrzeń
Już nie pamiętam, który to dzień minął
Czoło znaczą krople wilgotne
To wysiłek, by Wieczność ogarnąć
Prędzej stanę się przejrzysty i płynny
Głowa zaświeci mi blaskiem świętym
I dołączę do Aniołów
co wznoszą hymny w chwale
Pamięć uświęcona
Idę dalej,
 dzięki Ci, Panie...
Jacek Żeromski
65
Kto zdobywszy pocałunek nie sięgnął po nic więcej, jest niegodny i tego, co otrzymał.
Owidiusz
Osoby
KRYSTYNA
JOANNA
LISTONOSZ
SCENA PIERWSZA
Krystyna siedzi na taboreciku, na środku pokoju. Jest zamyślona, rozmarzona, uśmiecha się sama do
siebie. Joanna chodzi wolnym krokiem wokół niej, co jakiś czas przystając i nerwowo gestykulując.
JOANNA Co ty wygadujesz, kobieto? To śmieszne i żałosne! Opamiętaj się! Gdyby nie ja, zrobiłabyś 
z siebie pośmiewisko! Jak to dobrze, że mnie się poradziłaś, jak to dobrze… (półgłosem) Ciekawe, jak by
cię nazywali w dzielnicy? Może „Całuśna Krycha”? Albo wzięliby cię za… no, za osobę, która proponuje
facetom seks. (po chwili) To wstyd, tak nie można! 
KRYSTYNA (potakując, nieobecnym tonem) Nie można. Masz rację, nie powinni tak o mnie mówić… 
JOANNA I nie mówią, bo jeszcze nie zdążyłaś się ośmieszyć, desperatko ty jedna! Kto to widział, żeby
kobieta w twoim… to znaczy w naszym wieku, zaczepiała mężczyzn i pytała: „przepraszam, czy to pan
mnie pocałował, kiedy siedziałam na ławce?". Też miałaś pomysł!
KRYSTYNA A co? Co innego mogłabym zrobić, żeby go odnaleźć? Może mam czekać, aż ten mityczny
facet sam zadzwoni do moich drzwi?
Lech Brywczyński
Skradziony pocałunek 
Dramat w jednym akcie
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JOANNA Mityczny! Nareszcie sama przyznajesz, że on nie istnieje! To już jakiś postęp… 
KRYSTYNA Nie! Przecież wiem, że istnieje. To jest ten jedyny, stworzony dla mnie… Druga połówka jabłka,
moja bratnia dusza… Nie wiem tylko, gdzie go szukać… (w rozmarzeniu) Siadłam sobie na ławce, na pod-
wórku. Było chłodno, ale słonecznie. Dziwna rzecz: nie było deszczu, ale mimo to na niebie pojawiła się
przepiękna, kolorowa tęcza. Zamknęłam oczy, trochę się zamyśliłam. I właśnie wtedy to się zdarzyło: ktoś
mnie pocałował. Poczułam taką chemię… Tego się nie da wyrazić słowami… Niby to tylko pocałunek, 
a byłam taka szczęśliwa…
JOANNA Kto to był? Nie chciałaś zobaczyć?
KRYSTYNA Nie otwierałam oczu, bo myślałam, że to tylko sen. Nie chciałam się obudzić. Kiedyś już mi się
śniło coś podobnego, ale po przebudzeniu okazało się, że całuję poduszkę… Tym razem było inaczej – 
w miarę upływu czasu coraz bardziej docierało do mnie, że to się dzieje naprawdę. 
JOANNA To ile ten pocałunek trwał? Godzinę?
KRYSTYNA Nie mam pojęcia. Podobno każdy sen trwa tylko dziesięć sekund, ale po przebudzeniu i tak
wydaje się, że zajmował całą noc… (wzdycha) Otworzyłam oczy, zerwałam się na nogi, rozglądałam się
na wszystkie strony, zajrzałam we wszystkie zakamarki naszego podwórka… Nikogo nie znalazłam.
JOANNA Bo to było tylko złudzenie…
KRYSTYNA Żadne złudzenie! To zdarzyło się naprawdę!
JOANNA Dobrze, przypuśćmy na moment, że się zdarzyło. I co dalej? Co w końcu zamierzasz zrobić?
KRYSTYNA No, chcę odszukać tego faceta… Chcę poznać prawdę!
JOANNA (z ironią) Ciekawe, jak to zrobisz. Dasz ogłoszenie?
KRYSTYNA (ożywiona) A wiesz, że to całkiem dobry pomysł?
JOANNA To wcale nie był pomysł! To był żart…
KRYSTYNA Tylko ten, żaden inny! Muszę go odnaleźć!
JOANNA (śmieje się) W takim razie zrób tak, jak planowałaś: poświęć resztę życia na wypytywanie 
i całowanie wszystkich facetów po kolei! Pocałunek prawdę ci powie, dzięki niemu odnajdziesz tego
jedynego… (obejmuje Krystynę, całuje ją w policzek) A teraz już na poważnie, Krysiu! Kiedy spotkasz 
faceta, który – jak sądzisz! – mógłby ewentualnie być tym, o kim mi mówiłaś, to w trakcie rozmowy
dyskretnie, niby tak mimochodem, pół żartem pół serio, opowiedz mu o tym, co ci się przydarzyło. Ale nie
mów o sobie – powiedz, że to się zdarzyło twojej przyjaciółce. Wtedy zobaczysz, jak on zareaguje, jak się
zachowa, co na to powie. I od razu będziesz wiedziała, czy to ten. Nawet bez całowania.
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KRYSTYNA A jeśli znajdę tego jedynego, a on będzie brzydki, stary i biedny? Co wtedy?
JOANNA No, nie wiem… (po chwili zastanowienia) Uważasz, że mogłabyś poczuć tę chemię do kogoś
brzydkiego, starego i biednego?
KRYSTYNA Raczej nie…
JOANNA Sama widzisz… Zresztą ideałów na świecie nie ma, istnieją tylko zwykli ludzie, którzy nie są
doskonali i mają wady. Tak naprawdę to nie kocha się za zalety, kocha się pomimo wad.
KRYSTYNA Pewnie masz rację…
JOANNA Wiesz co? Musisz w końcu wyjść z tej depresji, odprężyć się trochę. Co powiesz na małą
wyprawę do centrum handlowego? 
KRYSTYNA Kiedy?
JOANNA Teraz!
KRYSTYNA Dobrze. Ale wiesz, nie mam za dużo pieniędzy do wydania…
JOANNA Ja też nie mam, ale się nie martwię: czego nie kupimy, na to przynajmniej popatrzymy. Nic tak
nie koi nerwów, jak zakupy!
KRYSTYNA Zgoda. (wstaje) Musimy też pójść na kawę.
JOANNA Nareszcie zaczynasz gadać do rzeczy. Chodź, tylko załóż coś na siebie, bo jest chłodno. 
KRYSTYNA Czego bym nie ubrała i tak nie będę wyglądać jak Bożena. Tej to dobrze…
JOANNA Chciałabym być taka, jak ona. Nie tylko po to, żeby mieć jej urodę, ale wiesz… Żeby mieć w sobie
to coś, co sprawia, że wszyscy cię uwielbiają. Tego się chyba nie da wszczepić…
KRYSTYNA Niestety…
Wychodzą z pokoju. Przez chwilę słychać ich krzątaniną w przedpokoju, a potem kroki i zgrzyt klucza 
w zamku.
SCENA DRUGA
Krystyna stoi przed lustrem, czesząc i układając włosy. Potem odkłada grzebień i dokładnie przygląda się
swojej twarzy, szukając ewentualnych defektów urody. Dzwoni telefon. Krystyna podchodzi do sofy,
sięga po torebkę i wyciąga z niej komórkę. Przykłada telefon do ucha.
Lech Brywczyński
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KRYSTYNA Aśka? Dobrze, że dzwonisz! (z radością) Słuchaj… Ja już… Już znalazłam! Jak to kogo? No
tego… Tego, który mnie wtedy pocałował… (siada na sofie) Nie, nie znałam go wcześniej. On jest akwi-
zytorem czy przedstawicielem handlowym, nie wiem, jak to się nazywa… Robi pokazy sprzętu w mieszka-
niach klientów, dlatego często bywa u nas w dzielnicy… Jakieś odkurzacze, maty, lampy czy coś takiego…
(z przejęciem) Żebyś wiedziała, jaki jest wygadany! Spotkałam go, jak wychodził akurat z pokazu 
u sąsiadów. Przywitał się szarmancko i zapytał, czy może ja też bym chciała taki pokaz. Coś mnie tknęło,
że może to jest ten, który mnie wtedy pocałował, więc zaprosiłam go do domu; niby po to, żeby uzgod-
nić datę pokazu. Na pokaz się rzeczywiście umówiłam, ale przedtem opowiedziałam mu tak mimocho-
dem całą historię. Nie, nie, oczywiście, że nie mówiłam o sobie, tylko o przyjaciółce… Tak, tak, pewnie, że
byłam dyskretna i zdystansowana. Chociaż tak naprawdę to serce podchodziło mi do gardła z emocji…
Wtedy taktownie dał mi do zrozumienia, że to był właśnie on. I wprost mi powiedział, że to ja byłam tą
przyjaciółką, o której opowiadałam… (wzdycha) Żebyś ty wiedziała, jaka jestem szczęśliwa… Zgadłaś,
zaczęliśmy się spotykać… Czy się całowaliśmy? Pewnie… (filuternie) Nie, nie było tak jak wtedy na ławce.
No wiesz, wtedy to było coś jednorazowego i niepowtarzalnego! Ale nie mogę narzekać, teraz też jest
wspaniale. On jest naprawdę dobry w tych sprawach… Coś ty, na pewno nie będę o tym mówić przez tele-
fon! Chyba sama rozumiesz… Czy jest romantykiem? Raczej tak, chociaż czasem mi mówi, że miłość jest
przereklamowana, że zawsze daje mniej, niż od niej oczekujemy. A poza tym, ma na imię Roman… (śmieje
się) Jak on wygląda? Sama zobaczysz. Dał mi swoje zdjęcie, pokażę ci… Nie, nie jest ani brzydki, ani stary,
ani biedny… Jesteś teraz w domu? Super! To czekaj, przyjdę zaraz do ciebie i wszystko ci opowiem… Na
razie!
Krystyna chowa komórkę do torebki, a później lekkim, radosnym krokiem wychodzi z pokoju. Przez
chwilę słychać jej krzątaniną w przedpokoju, a potem kroki i zgrzyt klucza w zamku.
SCENA TRZECIA
Krystyna stoi przed lustrem, czesząc i układając włosy. Potem odkłada grzebień i dokładnie przygląda się
swojej twarzy, szukając ewentualnych defektów urody. Słychać dzwonek do drzwi.
KRYSTYNA Chwileczkę! (wychodzi z pokoju, żeby otworzyć drzwi) Kto tam? 
LISTONOSZ Poczta!
KRYSTYNA Już otwieram! (słychać, jak otwiera drzwi) Ma pan coś dla mnie?
LISTONOSZ Oczywiście. Zaraz poszukam…
KRYSTYNA To zapraszam do pokoju.
Oboje wchodzą do pokoju. Listonosz sięga do torby, przegląda plik listów.
LISTONOSZ Polecony jest jeden, a zwykłe listy są dwa. Proszę bardzo! (wręcza listy Krystynie) Tylko trze-
ba tu podpisać… 
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Listonosz kładzie pokwitowanie na stoliku, wskazuje miejsce na podpis i daje Krystynie długopis.
KRYSTYNA (podpisuje, a potem oddaje Listonoszowi pokwitowanie i długopis) Proszę bardzo… (ogląda
koperty swoich listów) Rachunki, jak zwykle rachunki… Mój ojciec zawsze mawiał, że rachunki to
najpewniejsza rzecz na tym świecie: życie na ziemi przestanie istnieć, a one nadal będą przychodzić. 
LISTONOSZ (z uśmiechem) Chyba coś w tym jest. (zamyka swoją torbę) Drugą tak pewną rzeczą jest
miłość.
KRYSTYNA Miłość? (po namyśle) Jest przereklamowana, zawsze daje mniej, niż od niej oczekujemy. 
LISTONOSZ Dawać nic nie musi, wystarczy, że jest… (z wahaniem) A skoro już o tym mowa, to ja jeszcze
chciałbym… 
KRYSTYNA Tak, słucham. O co chodzi?
LISTONOSZ Ja z góry panią przepraszam, bo... (speszony) Proszę mi obiecać, że pani się na mnie nie
obrazi.
KRYSTYNA (zaskoczona) Dobrze, nie obrażę się… Ale zupełnie nie wiem, o co chodzi.
LISTONOSZ Bo ja… Ja pocałowałem panią, kiedy pani siedziała któregoś dnia na podwórku. 
KRYSTYNA Co? Co takiego?
LISTONOSZ Pamiętam, że było wtedy chłodno, ale słonecznie. Nie padało, ale mimo to na niebie pojawiła
się tęcza. Gdybym miał czas, to siadłbym sobie wtedy, żeby odpocząć, ale zostało mi jeszcze sporo listów…
Zobaczyłem, że pani siedzi na ławce, taka zamyślona, rozmarzona, piękna… Nie mogłem się oprzeć: pod-
szedłem, pocałowałem panią i ulotniłem się.
KRYSTYNA (z oburzeniem) Po co pan mi to opowiada? Co to za insynuacje? Co pan sobie w ogóle myśli?
LISTONOSZ Szybko odszedłem, żeby pani mnie nie zauważyła. Ale poczułem wtedy – proszę wybaczyć
śmiałość! – że właśnie pani jest moją bratnią duszą, drugą połówką jabłka… Poczułem taką bliskość… Tego
się nie da wyrazić słowami.
KRYSTYNA Jak pan może! Że niby ja nie zauważyłam, jak ktoś mnie pocałował? Uważa pan, że to 
w ogóle byłoby możliwe? Co za pomysł! To jakiś absurd!
LISTONOSZ Nie, no… Ja tylko… 
KRYSTYNA To dopiero bezczelność! Nie spodziewałam się tego po panu! To jest pańska metoda na podry-
wanie samotnych kobiet?
LISTONOSZ Nie, kiedy ja naprawdę… Jeśli tak, to bardzo przepraszam.
Lech Brywczyński
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KRYSTYNA Niech pan zachowa swoje urojenia dla siebie. Jeśli pan jeszcze raz kiedykolwiek będzie plótł
takie bzdury, to zadzwonię do pańskich zwierzchników. Powiem im, że pan mnie dręczy swoimi obce-
sowymi zalotami i zażądam, żeby zmienili listonosza w naszym rejonie.
LISTONOSZ (zrezygnowany) Proszę się nie martwić. Może to wszystko naprawdę mi się tylko przy-
widziało. Obiecuję, że ani z panią, ani z nikim innym nie będę już na ten temat rozmawiał. Sprawa jest
zamknięta… (zarzuca torbę na ramię) Do widzenia. I raz jeszcze przepraszam. 
KRYSTYNA Żegnam…
Listonosz wychodzi z pokoju, po chwili słychać, jak zamyka za sobą drzwi wejściowe.
KRYSTYNA (sama do siebie, półgłosem) Coś takiego! 
Przez chwilę oddycha głęboko, ale potem uspokaja się. Gładzi dłonią włosy, robi parę kroków. Wyciąga
z torebki zdjęcie Romana, trzymając je w dłoni siada na taboreciku, na środku pokoju. Uśmiecha się
sama do siebie. Ogląda z czułością zdjęcie, a potem je całuje.
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Gebet zwischen bluehenden Kastanien
Fruehling, o du suesser Junge!
Deine Beine sind so zaertlich
Schlank und deine schmalen Lippen
Feucht.
Wie du schreitest! Wie die Locken fliegen
Und das blaue Band im blonden Haare!
Wie es duftet, wo dein Mantel wehte!
Fruehling, suesser, saftgebenedeiter
Siegerknabe mit Maedchenbruesten,
Hauch mich an mit deinem Blumenatmen,
Der ich dich jetzt tiefer kenn und liebe,
Deiner Bruenste voller bin als ehmals.
Neig dich mir, o suesser Knabe, suessres
Maedchen! Ich vergehe sonst vor Sehnsucht,
Dich zu fuehlen.
Modlitwa wśród kwitnących kasztanów
Wiosno, ty słodka chłopczyco!
Twe nogi są tak strzeliste!
Jakże wilgotne są usta
Twe.
A jak ty stąpasz! Falujesz blondem
Włosów związanych błękitną wstążką!
Jakiż aromat sieją twe szaty!
Wiosno, ty jędrna, słodka chłopczyco
Z biustem soczystej, młodej dziewczyny.
Tchnijże ty we mnie swój kwietny oddech,
Który dziś mocniej czuję i wielbię,
Dysząc namiętnie jak nigdy dotąd.
Pochyl się ku mnie, słodka chłopczyco!
Spójrz, ja z tęsknoty prawie uschnąłem,
Chcąc poczuć ciebie.
Tłumaczenie Halina Bohuta-Stąpel
Otto Julius Bierbaum
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Liebe und Tod
Zwischen Rosenranken steht der kleine Gott,
Nackt im Fleische seiner suessen Lust
Vor den Haus, dem er sein Glueck beschert.
Kommt die Todesgottin, gruendlich weiss
Ueberschleiert, lakeneingehuellt,
Hebt den Arm zum Tor und will herein.
Ach, in meine Rosen schreite nicht!
Wehr der Gott, ich ranke sie ums Haus,
Denn es heimt jungheisse Liebe drin.
Doch die Gottin mit gesenkten Haupt
Hebt den starken Arm... Die Tuere kreisch
Und die Rosen, eben aufgeblueht,
Fallen ab vom Stamm.
Die Stille klagt.
In die nackten Rosenranken weint der Gott.
Miłość i Śmierć
Pomiędzy róż szpalerami stał młody nagi bóg
O ciele jędrnym i pełnym słodkiej żądzy
Przed domem tym, co skrywa jego szczęście.
Bogini Śmierci, zielono-biała dama
Swą dłoń kostyczną do klamki wyciągnęła
Chcąc wejść do wnętrza przez zamkniętą bramę.
Ach, nie depcz mi, ja błagam, moich róż!
Zakrzyknął bóg: chcę wynieść je za dom,
Gdyż płonie w nim miłości młodej ogień. 
Ale bogini, swą głowę przechyliwszy
Mocarne ramię wzniosła Runęły drzwi
A główki róż, te w pełni kras kwitnienia
Opadły martwe.
Cisza skargą załkała,
I nagie róż łodygi łzą swoją zrosił bóg.
Tłumaczenie Halina Bohuta-Stąpel
Otto Julius Bierbaum
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Jedynie to, co lokalne, jest uniwersalne,
na nim budowana jest wszelka sztuka 
John Dewey
Na parapecie kuchennym stoi zielony czaj-
niczek, w którym parzy się herbata Darjeeling.
Obok niego leży jabłko odmiany szara reneta. Ten
gatunek herbaty to, według mnie, numer 1 wśród
herbat czarnych (tylko takie piję). Natomiast owa
reneta, obok złotej renety, jest najbardziej
cenionym przeze mnie jabłkiem. Ten ranking 
w przypadku Darjeelingu, tak wygląda od 12 lat. 
A jeśli chodzi o renety, rok od kiedy zajmują one
pierwsze miejsce, choćby przybliżony, ginie w mro-
kach mojej pamięci.
Mimo że jak wskazuje tytuł, szkic ten jest
poświęcony jabłkom i jabłoniom, wspomniałem
jednak o herbacie, bo coś musi być początkiem.
Lecz nie może nim być wzmianka o jabłkach. Dla-
czego? Bo jabłka za sprawą swego kształtu sym-
bolizują m.in. wieczność niemającą początku ani
końca. 
* * *
Maria Ziółkowska w Gawędach o drzewach,
mając na uwadze ziemie polskie, wspomina:
„Jeszcze pod koniec XIX wieku jadano winniczki
vel windyczki, aporty lub daporty, [...], burszty-
nówki, szczecinki, balsamki, jestonki, cyganki,
wanatki, wierzbówki, maryjki, pierzgnięta, kalwile,
pepingi, papierówki, ananasówki, renety”. Spośród
nich, do naszych czasów, w sadach ostały się
jedynie trzy ostatnie odmiany. Pozostałe przeszły
do pomologicznej przeszłości, powiększając listę
odmian jabłoni, których nazwy występują jedynie
na stronach fachowych książek, a do przyjrzenia
się żywym egzemplarzom najczęściej brakuje już
okazji.
Wykaz odmian uprawianych w Polsce we
wspomnianym okresie, jest więc niezwykle skrom-
ny (wpływ na to miał przede wszystkim klimat).
Tym bardziej prezentuje się on niepokaźnie, gdy
uwzględni się, że w połowie XVII w. uprawiano na
świecie około 200 odmian jabłoni. Natomiast 
w 1831 r. odnotowano ich już ok. 1 400. W II poło-
wie XIX w. nastąpiło zdecydowane zintensyfiko-
wanie prac sadowniczych mających na celu
uzyskanie kolejnych odmian. W ich rezultacie licz-
ba ta wzrosła obecnie do mniej więcej 10 000
(przy ok. 20 szlachetnych gatunkach jabłoni).
Do obecności jabłoni, wszelkich odmian, 
w Polsce czy też w całej Europie jesteśmy
przyzwyczajeni. Traktujemy je jako najzupełniej
Dariusz Pawlicki
O pewnych jabłkach 
i jabłoniach
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normalny składnik krajobrazu; jak również stały
składnik diety. Mieliśmy na to, jako społeczeństwa,
setki lat. Ale już np. w USA pojawienie się jabłoni,
to sprawa stosunkowo nagła i oczywiście niedaw-
na. Związana przy tym, w znacznym stopniu, 
z jednym człowiekiem – Johnem Chapmanem
(1774-1845). Bo to on, będąc pionierem
szkółkarstwa amerykańskiego, wprowadził
uprawę jabłoni na rozległy Środkowy Zachód
Stanów Zjednoczonych. Znalazło to wyraz w przy-
domku, jaki nadali mu jego rodacy, i pod jakim był
i jest znany – Johnny Appleseed*. Pod tym charak-
terystycznym mianem, jako ten, który rozpow-
szechnił uprawę jabłoni w swojej ojczyźnie,
funkcjonuje jako ważna postać amerykańskiego
folkloru. Niewątpliwie więc jego dokonania
zostały docenione i, w swoisty sposób, także
nagrodzone.
* * *
Renety lubię za ich smak: jeśli chodzi o szarą –
winno-kwaskowaty, w przypadku złotej w grę
wchodzi też nieco słodyczy. Zwracają one uwagę
także swym wyglądem: ich okrągłość jest bardzo
nieregularna, zróżnicowane pod względem
wielkości i kształtu. Pewnie klienci bardziej by się
nimi interesowali, gdyby stały się, jak za dotknię-
ciem różdżki pomologicznej, słodkie. A przynaj-
mniej słodko-winne. Ale na szczęście są takie, jakie
były od początku. Trudno jednak stwierdzić, kiedy
zaczęła się ich historia. Pewne jednak jest to, że
renety znane były w połowie XVI wieku, i że
wyhodowano je we Francji. Mam do nich słabość
także dlatego, że są to odmiany stare.
Wspomnianym wyglądem różnią się zdecy-
dowanie od sprzedawanych w wielkich sklepach
samoobsługowych jabłek takich np. odmian jak:
Golden Delicious, Royal Gala. Te bowiem zawsze
wyglądają jakby wyszły spod sztancy, tak są do
siebie podobne. Bardzo długo pozostają twarde 
i równie długo nie pojawiają się na nich ślady
będące wynikiem przechowywania czy trans-
portowania. A jabłka tych odmian mogą być prze-
wożone na znaczne odległości. Z renetami jest
zupełnie inaczej. Do transportu po prostu nie
nadają się. Sprzedawane są więc wyłącznie na
rynku lokalnym. Hodowane zaś – na niewielką
skalę. Odwiedzając hale targowe bądź targowiska,
na których sprzedaje się owoce i warzywa, można
przekonać się, że renety (szare i złote) są rzadkoś-
cią. To że dla zdecydowanej większości ludzi nie są
atrakcyjne, sprawiło, iż nie wyhodowano nisko-
piennych jabłoni tych odmian. Dlatego renety po-
zostały okazałymi drzewami; okazałymi jak na
jabłonie. Ich wysokość dochodzi bowiem do 12 me-
trów. Do tego są wyjątkowo odporne. I to
zarówno na choroby, jak i szkodniki. A w przypad-
* Ang. apple – jabłko, seed – nasiono.
Reneta szara
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ku jabłoni jest ich bardzo wiele. To dlatego renety
dożywają 200 lat (maksymalny wiek dla jabłoni).
Gdy tymczasem większość odmian – jedynie 50.
Renety, z racji swego wspomnianego wieku 
i wysokości, są często drzewami pochyłymi,
rosochatymi, z licznymi śladami jakie pozostawiły
gwałtowne wiatry. Ich pnie pokrywają też porosty
nadające im wygląd bardziej sędziwych, niż są 
w rzeczywistości.
* * *
Ze Słownika symboli Władysława Kopalińskie-
go, na temat jabłka można m.in. dowiedzieć się, że
jest ono „symbolem wieczności; całości; Ziemi;
gwiazdy; życia, zdrowia, odmłodzenia, wiecznej
młodości, nieśmiertelności; dziecka, wiosny;
jesieni, śmierci; wieszczby, mądrości, wiedzy, wta-
jemniczenia; obecności boskiej; odkupienia;
grzechu; władzy królewskiej; miłości, pokusy,
uciech seksualnych, radości doczesnych, płodności;
niebezpieczeństwa, niezgody, oszukaństwa; jed-
ności; grawitacji”. 
Wymienione powyżej nieocenione źródło
podaje również, że „w Biblii, z wyjątkiem kilku
miejsc, w których nie wiadomo, o jakich jabłkach
mowa, wspomina się tylko o jabłkach granatu
[greckie melon i łacińskie malum oznaczają nie
tylko ‘jabłko’, ale wszelki większy owoc, co można
było jeszcze uściślić przez dodanie nazwy własnej,
np. malum citreum – cytryna]. Natomiast w historii
kuszenia Ewy przez węża (Gen. 3, 1-6) nie ma 
w ogóle mowy o jabłku, lecz tylko o ‘owocu drze-
wa, które jest w środku raju’ [...]. Jabłko w roli
owocu zakazanego zaczęło występować sto-
sunkowo późno; wtedy stało się symbolem
wiadomości złego i dobrego, całokształtu wy-
obrażeń o tym, co dobre i złe, czyli systemu ocen 
i norm moralnych, dzięku któremu, zdaniem
Jahwe (w relacji węża), ludzie staną się jako
bogowie. Jabłko jest emblematem wiedzy i wta-
jemniczenia”, jednym z insygniów władzy królew-
skiej. Stanowi również przedmiot symbolizujący
Ziemię „i (zaspokojenie) pragnień ziemskich
(doczesnych), a jego kolor, zapach i słodycz –
pokusy tego świata”. W tradycji celtyckiej jabłko
było owocem magii, objawienia i wiedzy, trak-
towano je też jako samoodradzające się, czaro-
dziejskie pożywienie. Dla Celtów galijskich jabłoń
była drzewem świętym, na równi z dębem.
* * *
Jedzenie szarej czy złotej renety, każdorazowo
jest dla mnie przyjemnością. Wpływ na to, z jednej
strony, ma ów kwaśno-winny smak (w przypadku
złotej wzbogacony o odrobinę słodkości); z drugiej
zaś, dająca o sobie znać, suma przyjemnych myśli
związanych ze spożywaniem tych konkretnych
jabłek na przestrzeni bardzo wielu lat. Ta suma
zresztą powiększa się; przypomina przysłowiową
kulę śnieżną sunącą po zboczu, i stającą się więk-
szą, coraz większą. Zaprzestania jedzenia renet nie
biorę pod uwagę. Jest to bowiem czynność
należąca do drobnych, ale jakże istotnych przy-
jemności. Drobnych, gdyż nie trwa długo.
Skonsumowanie dwóch zajmuje wprawdzie dwa
razy więcej czasu, ale osłabia tę przyjemność.
Powoduje, że nie jest ona tak wyrazista. A umiar, 
i w tym przypadku, jest jak najbardziej wskazany. 
Dariusz Pawlicki
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Pamięć jest jedynym rajem, 
z którego nie możemy być wypędzeni.
Anonim
W efekcie postanowień poczdamskich 28
kwietnia 1947 roku rozpoczęła się „akcja Wisła” dla
ludności ukraińskiej i łemkowskiej. Działania te dla
każdej z przesiedlonych grup oznaczały zburzenie sta-
rego porządku i niespodziewaną podróż w nieznane,
był to niewątpliwie powrót na ojczyste ziemie,
przywrócone po wojnie, lecz ów powrót był jed-
nocześnie opuszczeniem prywatnej ojczyzny, tej
która zazwyczaj jest wspominana z nostalgią i związa-
na była z najbliższą przestrzenią. 
Zmiana miejsca zamieszkania związana jest ze
zmianą otoczenia, im bardziej różnorodny krajo-
braz w nowym miejscu, tym proces adaptacji
przebiega wolniej. Wśród ludności, która przybyła
na Ziemie Odzyskane, na dzisiejszą Ziemię
ZBLI¯ENIA
Marika Sobczak
Łemkowie a pamięć 
– na podstawie wspomnień łemkowskich
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Lubuską wymienić można m.in. Łemków, którzy 
w Karpatach Wschodnich tworzyli swoją odrębną
kulturę i tradycję, przesiedlenia odebrały tym
ludziom naturalny górski krajobraz, przez co
zmieniły nie tylko sposób myślenia, ale zerwały
wielowiekową nić tradycji i historii tego ludu1.
Konsekwencją przymusu życia w nowej
rzeczywistości – znacznie innej od tej pozostaw-
ionej – jest próba odbudowy etnicznej tożsamości
łemkowskiej, oraz rekonstrukcja pamięci tej
wspólnoty etnicznej. Te kwestie chciałabym poru-
szyć w niniejszym artykule, na podstawie dwóch
tomów wspomnień łemkowskich, które zostały
zebrane i wydane w Strzelcach Krajeńskich 
w 2004 roku przez Stowarzyszenie Miłośników 
i Kultury Łemkowskiej. Pierwszy to Z łemkowskiej
skrzyni. Część pierwsza. Opowieści z Ługów i oko-
lic oraz drugi Z łemkowskiej skrzyni. Część druga.
Opowieści z Brzozy i okolic. Przedmiotem badań
uczyniłam relacje pamiętnikarskiej najstarszego
pokolenia Łemków.
Wzmożone zainteresowanie tematem pamięci
można było zaobserwować po roku ’89, kiedy
zaistniały możliwości, aby podejmować próby
dekolonizacji pamięci mniejszościowych i powrotu
do tzw. literatury małych ojczyzn. 
Pierre Nora wyróżnił trzy typy takich dekolo-
nizacji, pierwszy dotyczył „dekolonizacji świata”,
dzięki której rozwinęła się indywidualna i spo-
łeczna świadomość historyczna. Drugi to uakty-
wnienie się mniejszości regionalnych, seksualnych,
religijnych etc. Ostatnim typ interesuje nas najbardziej,
gdyż dotyczy powrotu do pamięci i tożsamości
mniejszości narodowych i etnicznych, po upadku
reżimów propagujących homogeniczność naro-
dową w XX wieku. Od tamtego czasu nasiliły się
działania mające na celu odbudowę tradycji 
i wewnętrznych struktur mniejszości2.
Czas po przełomie roku ‘89 to początek dys-
kusji o „pamięci wykluczonej i tłumionej”3 zarówno
mniejszości narodowych, jak i etnicznych, co
nieodłącznie związane jest z poszukiwaniem
tożsamości. 
Przymusowe osiedlenie było początkiem
wewnętrznej niezgody, nowa przestrzeń wyma-
gała nie tylko oswojenia, ale i chęci, aby to uczynić.
Na nowym miejscu przybysze doznali psychicz-
nego więzienia, charakterystycznego dla miejsc
niechcianych, czyli takich, które nie zostały wyz-
naczone jako cel podróży, lecz narzucone z góry
przez siły niezależne od człowieka4. Nawet po
wielu latach myśl o przesiedleniu wzbudza żywe
emocje, jak możemy przeczytać w pamiętniku:
[...] na początku to była wiara w tymcza-
sowość. Ludzie doświadczeni tą tragedią
mówili, że to długo nie może trwać, bo skoro to
ziemia niemiecka, to tu wrócą Niemcy, a my
musimy wrócić na swoje. Ale kiedy to się nie
spełniło, została wiara w tożsamość i właśnie ta
wiara spowodowała, że ludzie zaczęli myśleć 
o stworzeniu tu swojego domu. I tworzyli go.
Na wzór tego domu, który zostawili5. 
Przeświadczenie o chwilowym charakterze
sytuacji przesiedleńczej uniemożliwiało nie tylko
pełną akomodację w nowym miejscu, ale nawet
jej początek, gdyż myśl o powrocie była silniejsza
niż chęć rozpoczęcia nowego życia. Podmiot, aby
naturalnie się rozwijać, musi doświadczyć inte-
gracji z miejscem, co ułatwi mu określenie samego
siebie6. Przykładem takiego oczekiwania na ewen-
ZBLIŻENIA
1 Tadeusz A. Olszański, Drogi tożsamości Łemków, „Magury 90”, s. 47.
2 Pierre Nora, Czas pamięci, przeł. M. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37.
3 Elżbieta Rybicka, Topografie historii. Pamięć zapisana w miejscach [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i histo-
riografia, pod red. W. Boleckiego, J. Madejskiego, seria „Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej”, t. 90, IBL, Warszawa
2010, s. 100.
4 Anna Zielińska, Miejsca niechciane, „Lamus” 2011, nr 1-7, s. 13.
5 Z łemkowskiej skrzyni. Część druga. Opowieści z Brzozy i okolic, Strzelce Krajeńskie 2004, s. 150.
6 Marek Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 155.
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tualność powrotu są przypadki pozostawiania
własnych rzeczy w stanie gotowości na kolejną
potencjalną podróż. W relacji pamiętnikarskiej czy-
tamy:
Jak przyjechaliśmy na zachód byliśmy jeszcze
dziećmi. [...] Mówiliśmy: „Niedługo wrócimy do
domu”. Trzy miesiące tych rzeczy, które
wzięliśmy ze sobą, w ogóle żeśmy nie ściągali
i tak żeśmy spali [...] Całe lato chodziliśmy do
wioski, do gospodarzy i zbieraliśmy kłoski po
ziemi, bo nic nie było, ale nas ganiali z pola – 
a w domu wszystko zasiane zostawiliśmy…7
Niezgoda na nową rzeczywistość nie sprzyjała
kształtowaniu się tożsamości i przystosowaniu się
do nowych warunków, takie zachowanie wymaga
ponownego zdefiniowania własnego Ja, przed
przystąpieniem do nowej budowy świata, który
otacza jednostkę. 
W wyniku przymusowej migracji:
[...] emigrant zostaje przez gwałt wyrwany ze
środowiska, z własności, z roli społecznej, jaką
w nim spełniał, z planu życiowego na
przyszłość itd. W takich warunkach osobnik
czuje się związany kulturalnie, społecznie i eko-
nomicznie z dawnym środowiskiem. Wskutek
tego w nowym środowisku nie traktuje swego
pobytu serio [...] podjęte tam funkcje, urządze-
nie się domów itd. traktuje tymczasowo i pro-
wizorycznie [...]”8.
Ważnym elementem w udomawianiu nowej
przestrzeni są przedmioty, które stanowią natu-
ralną część życia człowieka. Materię opisywaną 
w pamiętnikach można podzielić na trzy grupy:
rzeczy, które są łącznikiem ze starym światem –
przywiezione z gór; te, które figurują w nowym
miejscu; oraz te, które zostały pozostawione.
Wartość rzeczy, których nie można było
zabrać ze sobą wzrasta stanowią one coś
niezwykle cennego: „Mebli nie można było brać.
Pamiętam, jak mama obrazy całowała. Jest taki
odruch, że nagle wszystko ma szczególną
wartość… I ludzie całowali obrazy co zostawały 
w pustym domu”9.
Sprzęt w niemieckim domu cechował się
obcością, przejął go nowy dysponent, ale w mnie-
maniu nowego właściciela zachował on seman-
tykę i przeszłość pierwotnego posiadacza:
„Chodziliśmy na zarobek do bogatych gospodarzy.
Kosiłem niemiecką kosą pół hektara żyta dzien-
nie”10.
Najcenniejszą rzeczą jest ta materia, który
została przywieziona z gór, to ona sprzyja poczu-
ciu swojskości i stanowi ogniwo łączące stary
porządek z nowym, przypomina miejsce utracone
i sprzyja integracji z nowym:
Najbardziej w pamięci utkwił mi młynek ręczny
do mielenia mąki i chyba tylko my ten młynek
przywieźliśmy z gór. Pamiętam jak przed wigilią
przychodzili prawie wszyscy Łemkowie
zamieszkujący w Strzelcach mielić ziarna na
kiesełyciu11.
Czynność mielenia ziarna w sprzęcie przy-
wiezionym z gór urasta do rangi łącznika ze
starym swiatem, który jednoczy ludzi. Tak jak
dawniej młyn był miejscem, które było symbolem
naturalnego biegu codzienności życia, tak tutaj
młynek symbolicznie przywracał swojskość,
stanowił namiastkę utraconego świata.
7 Z łemkowskiej skrzyni. Część pierwsza. Opowieści z Ługów i okolic, Strzelce Krajeńskie 2004, s. 25-26.
8 S. Kowalski, Typy migracji, „Wiedza i Życie” 1946, nr 4-5, s. 553. Cyt. za: Andrzej Sakson, Socjologiczne problemy wysiedleń [w:]
Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i przesiedlenia jako wspólne doświadczenie, pod red. Huberta
Orłowskiego, Poznań 1997, s. 144.
9 Z łemkowskiej skrzyni. Część pierwsza. Opowieści z Ługów …, op. cit., s. 61.
10 Ibidem, s. 49.
11 Z łemkowskiej skrzyni. Część pierwsza. Opowieści z Brzozy…, Strzelce Krajeńskie 2004, s. 96.
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Jak pisze Roch Sulima: „Obawa pustki nakazu-
je zapełnić każdą wolną przestrzeń figurami,
przedmiotami lub ornamentem”12. Owa „obawa
pustki” dotyczy nie tylko rzeczy materialnych, ale
także spokoju wewnętrznego, psychicznego
którego osiągnięcie jednoznacznie stanowiłoby 
o zakończeniu dramatu tych ludzi.
Anna Zielińska pisząc o „miejscach niechcia-
nych”, porównuje taką zmianę miejsca zamieszka-
nia do medycznego zabiegu: „[...] jak gdyby doko-
nano chirurgicznego wycięcia tym ludziom części
mózgu: całkowita dezorientacja, nieraz przyspie-
szona śmierć”13. Przybysze doświadczyli wielkiej
tragedii: „Moi rodzice rozpaczali, moja mama
mówiła: Ani niebo już nie moje, ani ziemia. Mnie
też ta ziemia była obca”14.
Ziemia poniemiecka naznaczona była obcością,
również dlatego, że stanowiła odmienny krajobraz
w porównaniu do tego, który został opuszczony:
„Z początku byliśmy wystraszeni: Kto taką wodę
widział? Takie jeziora, takie domy! W Mochnaczce
czegoś takiego nie było”15. 
Rodzinna wieś różniła się od znajomej okolicy,
próba powrotu do wysiedlonych terenów po la-
tach niosła rozczarowanie: 
Kiedy myślę o cmentarzach, cerkwiach, ka-
pliczkach, które zostały czuję radość, że jeszcze
są [...] Gdzie był pomnik, to trafię, ale gdzie nie
było-to już nie poznam. Córka mówi: „Mamo
to nie wiesz, nie pamiętasz?” No nie pamiętam.
Dla mnie to już obce16.
Zapamiętana przestrzeń w realnym świecie
ulega ciągłej deformacji, rzeczywisty powrót do
tych samych miejsc staje się niemożliwy, pozostaje
tylko pamięć: „Byłem na Łemkowszczyźnie [...] Nie
widziałem tam miejsca dla siebie. Dlatego, że nie
było naszego domu, pole zarośnięte lasem. Nie
było tam nic naszego. Mojego. Nie było tego świa-
ta, który istniał”17.
Miejscem, które wywołuje największe emocje,
jest dom. W sytuacji kiedy wszystko „pomalutku,
pomalutku zaczęło zanikać”18, pamięć pozwala
ocalić nie tylko wspomnienia, ale i wspólną kulturę.
Kategoria przypominania to „zdolność czynienia
obecnym tego, co jest nieobecnością”19. 
Pamiętniki łemkowskie mają szczególną
wartość, gdyż jak zauważyła Birgit Neuman, nar-
racje pierwszoosobowe determinują swego rodza-
ju napięcie oparte na syntezie pomiędzy Ja, które
opowiada, a Ja, które na nowo doznaje wcześniej-
szych przeżyć20. Dzięki temu możliwy jest powrót 
i odtworzenie pamięci grupy wspólnotowej.
Niewątpliwie każdy przymus migracyjny niesie
ze sobą niesprawiedliwość i krzywdę21. Przesu-
nięcie granic i nakaz przesiedlenia przyczyniły się
do zawieszenia części zwyczajów łemkowskich, 
a w konsekwencji spowodowały potrzebę rekon-
strukcji tożsamości jednostki. Pamięć to kategoria
niezwykle autonomiczna w samoświadomości
jednostki, dlatego opuszczenie jej terytorium musi
być zgodne z wolą podmiotu, w innym przypadku
zawsze pozostanie prywatną arkadią z której
nigdy „nie możemy być wypędzeni”.
ZBLIŻENIA
12 Cyt. za: Roch Sulima, Horror vacui i rytuały drogi [w:] Antropologia codzienności, idem, Kraków 2000, s. 85.
13 Cyt. za: Anna Zielińska, Miejsca…, op. cit., s. 15.
14 Z łemkowskiej skrzyni. Część pierwsza. Opowieści z Ługów…, op. cit., s. 21.
15 Ibidem, s. 26.
16 Ibidem, s. 23.
17 Z łemkowskiej skrzyni. Część druga. Opowieści z Brzozy…, op. cit., s. 139.
18 Z łemkowskiej skrzyni. Część pierwsza. Opowieści z Ługów…, op. cit., s. 27.
19 Marek Zalewski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 6.
20 Birgit Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, pod
red. Magdaleny Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009, s. 269.
21 Andrzej Sakson, Socjologiczne problemy wysiedleń [w:] Utracona ojczyzna…, op. cit., s.167.
Pieśń o kacie (fragment poematu)
księga pierwsza: separatio
Prolog
pieśń moja z bólu się rodzi
płynie przez pola i lasy
myślom moim przewodzi
skrzy się dawnymi czasy
pieśń moja rodzi się z serca
z troski o ciebie, człowieku
jam jest zaś skromny piewca
i świadek minionych wieków
moja pieśń rodzi się z głowy
spada jak piorun z przestworzy
niechaj twój osąd surowy
mądrości tobie przysporzy
nie pragnę ciebie pouczać
życiem strudzony wędrowcze
usłysz i w sercu zachowaj
nim wrócisz na swe manowce
serce i rozum, tych dwoje
grać tu będzie najwięcej
serce ma rozum, tak czuję
i rozum ma serce, tak twierdzę
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I
było to w czasach zamierzchłych
brzmiących przeszłości echem
żył w mazowieckiej kniei
drwal mężny zwany Wojciechem
zwalistej był on postury
głos niski, włos kędzierzawy
pięścią mógł kruszyć mury
nawet ot tak, dla zabawy
narzędziem jego był topór
którym wywijał jak piórkiem
do domu wracał po zmroku
do chaty tuż za pagórkiem
żywot swój pędził samotnie
nie miał nikogo na świecie
żona mu zmarła przed rokiem
żadnych nie mieli też dzieci
Wojciech, człek ufny i prosty
długo rozpaczał po żonie
wielkim obrósłszy zarostem
czasem zapłakał na stronie
pokochał bezchmurne niebo
i ciszę, co wokół zalega 
tylko on wiedział dlaczego
łzą mu wciąż oko podbiega
odsunął się więc od ludzi
pracował zawsze samotnie
czy mu się w życiu nie nudzi
pytali go wielokrotnie
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inni drwale, co byli w lesie
podobnie jak on ludzie prości
bo na jego widok przecież
się serce krajało z żałości
on zaś milczał uparty
jak góra, jak głaz zaklęty
nie grał w otwarte karty
dla innych wciąż niepojęty
II
czy wiesz, co ci los szykuje?
czy będziesz tak żyć, jak żyjesz?
to, czego ci dziś brakuje
może za rogiem się kryje
Wojciech miał swój świat mały
za progiem zgrzebnej chałupy
a kiedy kiszki mu grały
biegał w knieję po łupy
brał oszczep i ostry nóż
idąc na łów o świtaniu
i wnet jelenia miał już
na swym wystawnym śniadaniu
dziś gdy z domu wyruszał
przeczucie go dziwne tknęło
że wkrótce będzie się zmuszać
by znaleźć to, co zginęło
powietrze zaś było gęste
i cisza wielka się stała
a takie zjawiska są częste
gdy burza zacząć się miała
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z zadumy wyrwał go skowyt
jakby zwierzę kto ciężko ranił 
więc zaczął poprzez dąbrowy
wielkimi sadzić krokami
pędził szybko w tę stronę
skąd ryk dochodził i wrzaski
mając za swą obronę
oszczep, topór, nóż płaski
wpadłszy już na polanę
czyny ujrzał straszliwe
pięciu drwali na zmianę
pięściami tłukło dziewczynę
to wiedźma, krzyknął mu jeden
kusi po lasach, czaruje
pewnie straszliwą biedę
wnet nam tutaj szykuje
krew zawrzała w Wojciechu
w gniew się zanurzył po szyję
ostawcie, rzekł bez pośpiechu
ja tu ją zaraz zabiję
lecz gdy się rozstąpili
otarłszy z pięści krwi strugi
zrozumiał, jakże się mylił
co do Wojtka, drwal jeden z drugim
podszedł on do dziewczyny
co półprzytomną już była
i padłszy w toń koniczyny
ledwo dyszała, lecz żyła
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podniósł ją delikatnie
krzywdy nie chcąc uczynić
po czym wyniósł ją z matni
taki tej bójki był wynik
hej śmieciu, jeden zawołał
miałeś nam zabić tę dziewę
Wojciech zaś spokój zachował
dziewczynę złożył po drzewem
spotkali się wtedy wzrokiem
ona z nim, na chwili ułamek
następnie powolnym krokiem
drwal wszedł znów na polanę
coś go urzekło w jej oczach
i prócz zwykłej litości
jakaś myśl przeurocza
zdołała mu w sercu zagościć
zmieniłem zdanie, tak rzecze
ona dziś u mnie zostaje
ja teraz nad nią mam pieczę
mówiąc to patrzył na zgraję
potem poddźwignął z trawy
oszczep niechybny i topór
bo groźne ujrzał postawy
chęć mordu wyczuł we wzroku
takich was dotąd nie znałem
ozwał się Wojciech przytomnie
nie ja jednak pokój złamałem
to wy tu macie coś do mnie
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nim skończył mówić, skoczyli
wszyscy naraz ku niemu
pragnąc po krótkiej chwili
siłę brodacza przemóc
ale inaczej się stało
bo nim dobyli swych noży
natychmiast ich piątkę całą
drwal Wojciech trupem położył
skąd taki gniew, tyle złości
skąd to się wszystko wzięło
skąd te okrutne zdolności
że krew, że zbrodnia i przemoc?
o tym zabójca nie myśli
jeno uchodzić mu trzeba
oręż skrwawiony wyczyścił
i szybko wraca do drzewa
gdzie dziewkę zostawił uprzednio
lecz jej tam nie ma, o losie!
drwala myśli już biegną
lecz toną w wielkim chaosie
gdzie się podziała, jak mogła
tak odejść bez słowa podzięki
nadzieje jego zawiodła
wzniecając pasmo udręki
do domu, do domu biegiem
zaszyć się, zniknąć, zapomnieć
jakoś znów wrócić do siebie
życie pędzić samotne
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tak dumał przez drogę całą
na karku biegnąc złamanie
w myślach miał to, co się stało
w lesie, tam na polanie
zatrzymał przed chaty drzwiami
tak dzisiaj szybkie swe kroki
bieg go nieco osłabił
serca przyspieszył obroty
rzecz mu się dziwna zdała
gdy tak stał przy wierzejach
że w chacie osoba stała
może to zmęczenia był przejaw?
oddech wstrzymawszy drzwi trącił
żeby otwarły się nieco
i umysł znów mu się zmącił
bo postać ujrzał kobiecą
dopadła go w progu i wpiła
ustami się w jego usta
bo to ta dziewczyna była
co znała czary i gusła
nie chciał jej ciała, nie teraz
zbyt wiele się wydarzyło
pamięć za bardzo uwiera
uderza z podwójną siłą
czego chcesz od niej, Wojciechu
w duchu to zadał pytanie
wieczerzę z nią zjem bez pośpiechu
i niech tu na noc zostanie
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niechaj się czuje bezpiecznie
w mej chacie pośródku lasu
spokój nie potrwa wiecznie
lepszych doczeka tu czasów
ona zaś inne zamiary
na wieczór dzisiejszy powzięła 
rzuciła największe czary
bo naga przed nim stanęła
pięknej była figury
kibici wąskiej i zgrabnej
śniady był odcień jej skóry
a ciało jędrne, powabne
szarpali się do północy
na łoże padłszy dopiero
kiedy im zabrakło mocy
zasnęli jak para sierot
w siebie trwożnie wtuleni
by bliskość poczuć i ciepło
drwal strzegł jej jak źrenic
i poczuł ciała jej miękkość
III
gdy szczęścia cię spotka chwila
ciesz się nią człecze, jak możesz
bo często wśród kwiecia się skrywa
zdradziecki i ostry korzeń
jeszcze mgły opar nie spada
jeszcze się knieja nie budzi
a pod chatę drwala się skrada
grupa nieznanych tu ludzi
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głowy skryli w kaptury
i kusze mają przy oku
choć wielkiej byli postury
nie było słychać ich kroków
obeszli dom bezszelestnie
gestem się porozumiewając
żaden z nich ani nie westchnie
by z matni nie uszedł zając
a ze dwudziestu ich było
i na znak szybko dany
nim serce dwa razy zabiło
Wojciech już leżał związany
pojmali również dziewczynę
wciąż nieświadomą niczego
uznając ją za przyczynę
tego, co stało się złego
starzec nimi dowodził
siwy, postawny, wysoki
z możnego rodu pochodził
i on tu ferował wyroki
Krystyn się zwał ów mężczyzna
Mazowsza był wojewodą
w członkach jego tężyzna
i szybkie ruchy prym wiodą
patrzył na zajście całe
z siodła swego rumaka
widział, że z wielkim zapałem
Wojciech się miotał jak szakal
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Pieśń o Kacie powstała z zaskoczenia w pewne kwietniowe popołudnie 2010 roku Początkowo miał to być scena-
riusz filmowy, ale zdania niespodziewanie zaczęły się rymować i tak już zostało. Mam jednak nadzieję, że scenariusz
powstanie, bo niniejsza historia jest tego warta. Powstała z potrzeby stworzenia bohatera mitycznego i umieszczenia
go w historii Polski. Idealnym okresem okazała się pierwsza połowa XIII wieku – czas rozbicia dzielnicowego.
Bratobójcze walki książąt o władzę, niszczycielskie najazdy Prusów i Mongołów, bezpardonowa ekspansja Zakonu
Krzyżackiego, do tego gorączka złota na Śląsku i tworzenie się miast stanowią tło opowieści. Ponadto z mroków
dziejów wyciągam postacie drugoplanowe: mazowiecki wojewoda Krystyn, ksiądz Jan Czapla, uczony Witelon. Wiele
uwagi też poświęciłem żonom dwóch największych adwersarzy epoki, czyli Henryka Brodatego i Konrada
Mazowieckiego: kolejno św. Jadwidze i księżnej Agafii. Główny bohater, Wojciech, kolejno jest drwalem, potem
katem, następnie lekarzem i na końcu wodzem pruskiego plemienia. Jeśli starczy sił, powstaną trzy księgi. Akcja pier-
wszej rozpoczyna się w 1215 roku, akcja ostatniej kończy się w roku 1249. To opowieść o człowieku wplątanym w wir
historycznych wydarzeń, których początkowo nie rozumie, ale z czasem staje się ich współtwórcą. Chcę pokazać
mało znany, lecz bardzo znaczący fragment naszych dziejów, kiedy ugruntowała się Bogurodzica, został wykuty
Szczerbiec, orzeł biały stał się godłem państwowym.
IV
ty, który wstajesz o świcie
by w pracy się zaprząc kierat
o zmroku zaczynasz życie
i zmrok ci życie zabiera
owi, co rano wyszli
przed swe drewniane chałupy 
wnet ogarnęli myśli
zebrawszy je prędko do kupy
bo oto traktem szerokim
w porannym kurzu tumanie
grupa jeźdźców wysokich
jechało ku Płocka bramie
gród ów był wtedy stolicą
dzielnicy Mazowszem zwanej
gdzie podróżnika zachwycą
wody Wisły szeroko rozlane
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Ur. 10.03.1977 w Kożuchowie. 1999-2004 studia: Uniwersytet Zielonogórski, Wydział Artystyczny, kierunek: 
malarstwo, praca dyplomowa zrealizowana w pracowni malarstwa prof. Stanisława Kortyki w 2004 roku. Mieszka 
i pracuje w Zielonej Górze.
Wystawy zbiorowe:
2011: Przybysze i Tubylcy BWA Zielona Góra, Krzywy Komin Fundacja Salony, Zielona Góra; 2010: Opowiedz mi o tym
galeria Arttrakt, Wrocław, XXIII Festiwal Polskiego Malarstwa Współczesnego, Zamek Książąt Pomorskich, Szczecin,
Grusse aus Zielona Góra Museum Junge Kunst, Frankfurt (Oder), Junge Malerei aus Polen Stadtgalerie, Neu-
Isenburg; 2009: Lato w mieście Galeria Klimy Bocheńskiej, Warszawa, Junge Polnische Malerei. Młode Malarstwo
Polskie Bestregarts, Frankfurt nad Menem, A letter from faraway Roxy Art House – The Bowery (tower), Edynburg,
Kto mnie słyszy? Nic nie widzę Galeria Studio, Warszawa; 2008: Marian Szpakowski – kontynuacja galeria Nowy
Wiek, Zielona Góra, Rybie oko V Biennale sztuki młodych, Galeria Bałtycka, Słupsk; 2007: Inspiring Humanity,
Artspace Gallery, Edynburg, Szkocja, Idolatrie, Galeria Klimy Bocheńskiej, Warszawa, Betonowe dziedzictwo. Od
Corbusiera do blokersów, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa, Jeżeli jeszcze nie umarli to
pewnie jeszcze żyją, Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej, Słupsk, Król smalcu Galeria Szewska 36, Wrocław, Dni
Sztuki Współczesnej Galeria Stara Winiarnia, Zielona Góra; 2006: Rybie oko IV Biennale Sztuki Młodych, Galeria
Bałtycka, Słupsk, Obraz Roku 2005, Hotel Europejski, Warszawa; 2005: Obraz Roku 2004, Pałac Królikarnia,
Warszawa, Tęsknota za malarstwem Galeria Stara Winiarnia, Zielona Góra, Tęsknota za malarstwem Galeria
Szyperska, Galeria Pies, Poznań; 2003: I cóż że ze Szwecji Galeria PWW Zielona Góra, Na wakacjach się nie umiera
(You Don’t Die On Holiday) Art Gallery Dymlingen, Jönköping (Szwecja), Wystawa dla podróżnych – Dworzec PKP
Zielona Góra.
Wystawy indywidualne:
2012: Żelazny Fundacja Salony, Zielona Góra; 2011: Żelazny Laboratorium Sztuki, Wozownia, Toruń; 2009: Principium
Art Agenda Nova, Kraków; 2008: Identyczny z Naturalnym MOA ART, SPOT, Poznań; 2006: 9772 BWA , Zielona Góra,
Osiedle słoneczne (z Tomkiem Kopcewiczem), Galeria Klimy Bocheńskiej, Warszawa, OBRAZY , Galeria Pies, Poznań;
2004: Obrazy z wielkiej płyty wystawa podyplomowa Galeria Stara Winiarnia, Zielona Góra.
PREZENTACJE
Jarosław Jeschke
Wybuch, olej, płótno, 30x40 cm, 2008
Wybuch, olej, płótno, 2008Wybuch, olej, płótno, 90x60 cm, 2008
Żelazny, Galeria BWA Zielona Góra, 2011 Żelazny, Galeria BWA Zielona Góra, 2011
Żelazny (detal), Galeria BWA Zielona Góra, 2011
Żelazny, Galeria BWA Zielona Góra, 2011
Z cyklu Obrazy z wielkiej płyty, 2003-2004
Z cyklu Garaże, 2003-2004
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PREZENTACJE
Malarstwo Jarosława Jeschke wynika z bezus-
tannej obserwacji świata, czasem widzianego
bezpośrednio, czasem zapośredniczonego. Zacie-
rająca się granica pomiędzy tym, co ujrzane „na
własne oczy” a tym, co zobaczone dzięki repro-
dukcjom, jest dziś naszym doznaniem perma-
nentnym. Nie chcemy już nawet wiedzieć, albo nie
jesteśmy w stanie orzec, co widzieliśmy „naprawdę”,
jeśli to określenie ma jeszcze dziś jakiś sens.
Ważniejsze jest jednak być może, CO widzimy 
i w jakim stopniu potrafimy zobaczyć sensy.
Pierwsze duże cykle Jeschke, to malowane 
z natury fasady bloków, garaży, fragmenty osied-
lowej zabudowy, samochody. Choć uproszczone,
poddane rygorowi geometrii, miały jednocześnie
„wedutowe” uszczegółowienie. Mogły przed-
stawiać fragmenty każdego modernistycznego
osiedla, a jednak były konkretnymi pejzażami.
Kolejne grupy obrazów coraz częściej miały za
punkt wyjścia zdjęcie, kadr z filmu, jak prace doty-
czące Stanu Wojennego. Stopniowo uwaga artysty
przesuwała się w stronę skal skrajnych – z jednej
strony cykl przedstawiający wybuchy (wulkanów 
i bomb atomowych), z drugiej zróżnicowane
formy mikroorganizmów. Jeschke od pewnego
momentu coraz częściej odnosi się do świata natu-
ry, za każdym razem pozostającym (choć nie
zawsze wprost) w bezpośredniej relacji z czło-
wiekiem. Pasożyty, bakterie, porosty, formy
niedostrzegalne, niezbędne, ale też destrukcyjne,
podobnie, jak nader widzialne wulkany. 
W ostatnim czasie refleksja nad formami styku
czy może raczej starcia człowieka z biologicznym
otoczeniem, zaczęła być dominującym sensem
malarstwa Jeschke. Nie ma złudzeń, to przestrzeń
walki, zniszczenia, cierpienia. Porozumienie nie
jest możliwe.
Spokój pojawia się w tych obrazach tylko
wtedy, gdy osoby dramatu występują oddzielnie.
Mikroorganizmy tworzą eleganckie struktury,
podkreślone stonowaną barwą. Dymy wulka-
nicznych wybuchów tworzą wyrafinowane formy,
estetyczne znaki, podobnie jak grzyby bomb.
Jedne naturalne, drugie sztuczne, choć bazujące
na własnościach naszego świata, oba śmier-
cionośne. Dramat dzieje się poza kadrem obrazu.
Spokój jest złudny.
Jeschke, choć maluje długimi cyklami, potrafi
jednak co jakiś czas zrobić odskok od aktualnie
badanych kwestii, zawsze jednak jest to kolejna
próba zbadania możliwości własnego warsztatu.
Ten artysta wierzy w malarstwo jako medium mo-
gące powiedzieć coś istotnego o naszej współczes-
ności. Przez pryzmat antynomicznych zjawisk nie
diagnozuje i nie ocenia – jest tylko opisywaczem,
ilustratorem, może też trochę tłumaczem świata.
Przetwarza przedstawienia, dając im nowe życie, bo
nowe sensy. Mam przy tym wrażenie, że swoją pra-
cowitością, doskonaleniem warsztatu, widocznym
w kolejnych pracach, sygnalizuje, że to ciągle po-
czątek, rozpęd, dobra prędkość, ale nie ostateczna.
W tej twórczości ciągle może zdarzyć się wszystko.
Wojciech Kozłowski
Jarosław Jeschke 
Artykuł przedrukowany za zgodą autora z dwumiesięcznika „Punkt" *3 (Gazeta Malarzy i Poetów)
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Powinien to być w naszym województwie lub
choćby w Gorzowie rok Ireny Dowgielewicz.
Przypadają bowiem w tym roku trzy ważne
wydarzenia: 105 rocznica urodzin pisarki, 25 rocz-
nica śmierci, 50-lecie debiutu pisarskiego (Lepszy
obiad, Wydawnictwo Poznańskie, 1962). Była to
pierwsza książka pisarza Ziemi Lubuskiej, która
zwróciła powszechną uwagę krytyki i pozwoliła
autorce – cytując słowa Henryka Ankiewicza –
„wejść głównymi drzwiami do salonów powojen-
nej polskiej literatury”. Potwierdzeniem tego jest
umieszczenie opowiadania Komisja z tego tomu –
w zbiorze Polskie opowiadania 1960–63, Czytel-
nik, 1965. 
Jak wspomniałam wcześniej, pierwsza data to
– przypadająca w grudniu – 105 rocznica urodzin
pisarki (jeśli weźmiemy pod uwagę zapis 
w dowodzie osobistym). Rok 1917 umieszczony
jest na płycie nagrobnej, ale w wielu wcześniej-
szych opracowaniach (m.in. Leksykon Literatury
VARIA
Anna Makowska-Cieleń
25 lat temu żegnaliśmy 
na cmentarzu komunalnym 
w Gorzowie 
Irenę Dowgielewicz
93
Gorzowskiej – Wyd. Arsenał; 2003, Pisarze lubuscy
– LTK, Zielona Góra, 1981) spotkamy datę
31.12.1921! W pewnym dokumencie rodzinnym,
podpisanym przez męża Michała, jest rok... 1918. 
Pasierbice Ireny Dowgielewicz, obecne na go-
rzowskiej sesji poświęconej jej twórczości,
połączonej z odsłonięciem obelisku (styczeń
1998), skłonne były do akceptacji 1917 roku.
I niech tak zostanie. Warto jednak przypom-
nieć, że żadnej z tych dat nie prostowała.
Dlaczego? „Podczas wojny raz musiałam być
młodsza, a innym razem starsza” – wyjaśniała.
Wiązało się to z możliwością podjęcia pracy 
w czasie okupacji (fabryka drutu, firma budowla-
na) w Warszawie. W 1937 roku podjęła studia na
Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej,
przerwane wybuchem wojny. Doświadczenia 
z tych lat przydały się pisarce, kiedy po przybyciu
do Gorzowa Wlkp. podjęła w 1946 roku pracę 
w Witnicy, w Fabryce Mebli; szybko awansując na
stanowisko dyrektora. Realia tych trzech lat odnaj-
dziemy w jedynej jej powieści Krajobraz z topolą
(Topolnica to właśnie Witnica); Wyd. Poznańskie,
1966.
25 rocznicę śmierci I. Dowgielewicz uczczono
w Gorzowie skromnie, ale serdecznie. 21 lutego
przy grobie autorki wybitnego opowiadania
Przyjadę do Ciebie na pięknym koniu spotkały się
delegacje instytucji i placówek kultury, szkół i mi-
łośników twórczości pisarki: Wydział Kultury
Urzędu Miasta, Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki
Publicznej, Wojewódzkiego Ośrodka Metodycz-
nego, Klubu Kultury „Jedynka”, Medycznego Stu-
dium Zawodowego, Zespołu Szkół Budowlanych
(od kilku lat opiekuje się grobem) oraz Stowarzy-
szenia Inżynierów i Techników Leśnictwa i Drzew-
nictwa (jedno z inicjatorów i realizatorów budowy
pomnika Włodzimierza Korsaka w Parku Gór-
czyńskim odsłoniętego 23 września ub. roku). 
O tzw. Witnickim okresie I. Dowgielewicz mówił
przy grobie Jan Majewski – prezes gorzowskiego
Oddziału Stowarzyszenia Inżynierów i Techników
Leśnictwa i Drzewnictwa, które czyni starania o to,
by w Witnicy w tzw. Żółtym Pałacyku (lub na
zewnątrz budynku), który był siedzibą biura
Fabryki Mebli, znalazła się tablica, upamiętniająca
pracę późniejszej wybitnej pisarki. Zapłonęło wiele
zniczy. Niestety, podczas uroczystości nie było
przedstawiciela środowiska literackiego. Zebrani wy-
słuchali kilku wierszy, które odczytała studentka
Małgorzata Murawicka.
W najbardziej związanym z naszym miastem
poemacie Rzecz o mieście Gorzowie poetka
napisała: „Nie od Rzymu, od domu wszystkie drogi”,
bo też dom i rodzina były dla niej priorytetem. 
W jednej z rozmów powiedziała, że zaskoczył ją
temat Rodzina i dlatego zgłosiła swój udział 
w zamkniętym Konkursie Wydawnictwa Łódz-
kiego na powieść o tej tematyce. Napisała tylko
kilka rozdziałów; ręce odmawiały posłuszeństwa.
Nie chciała, bo nie lubiła, pracować z magneto-
fonem. To, co zostawiła w dorobku pisarskim, daje
jej znaczące miejsce w polskiej literaturze
współczesnej. Podkreślali to krytycy literatury tej
miary, co Witold Nawrocki, Henryk Bereza czy
Tomasz Burek. „Pisarstwo I. Dowgielewicz zwró-
ciło na siebie uwagę w sposób literacko-autono-
miczny” – to zdanie H. Berezy (1966 rok) dobitnie
określa walor i miejsce jej twórczości. A słowa
Zenona Łukaszewicza: „Jestem pewien, że na
zawsze swoimi książkami pozostała wśród nas, 
w naszej życzliwej pamięci. Jak jej bohaterowie...”
są kwintesencją opinii, jaką chciałby mieć niejeden
lubuski literat. Może warto w tym szczególnym
roku powrócić do pomysłu umieszczenia tablicy 
z okolicznościową inskrypcją, np. z wiersza No-
tatki ze szpitala, na willi przy ul. Dąbrowskiego.
Może nowej Pani dyrektor Wydziału Kultury uda
się zrealizować plan z końca lat 90.? Życzę 
z całego serca powodzenia. Najbardziej przecież
zrosła się z ziemią gorzowską. Tak powiedziała 
w „Tygodniku Kulturalnym” (1974): „Wszak tu
przeżyłam najpiękniejsze lata życia [...], tu moja
najbliższa ojczyzna, tu jest mój dom”.
VARIA
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Wystawa w berlińskim Muzeum Martin
Gropius Bau: Obok: Polska – Niemcy. 1000 lat
historii w sztuce była doniosłym wydarzeniem
artystycznym, zorganizowanym z okazji pier-
wszej polskiej prezydencji w Radzie Unii
Europejskiej. Współorganizatorem wystawy
był Zamek Królewski w Warszawie. Eksponaty
wypożyczono m.in. z Muzeum Narodowego 
w Warszawie, The British  Museum w Londynie
oraz z Biblioteki Watykańskiej.
Fundamenty wspólnoty
To pierwsza taka wystawa w dziejach sto-
sunków polsko-niemieckich. Jej organizatorzy
zmierzyli się z trudnym tematem sąsiedztwa
niemiecko-polskiego, z jego powikłaną historią 
i z pamięcią historyczną obu narodów, niewolną
od stereotypów i uprzedzeń. Zorganizowanie tego
wydarzenia w Berlinie stało się wyjątkową okazją
do przezwyciężenia tych negatywnych emocji i do
pogłębienia rozpoczętego po 1989 roku dialogu,
ukierunkowanego na budowanie zaufania i współ-
pracę. 
Oznaczało to zatem również poruszanie się 
w kręgu trudnych tematów niemiecko-polskiego
sąsiedztwa. Zaakcentowano jednak przede wszy-
stkim to, co przyczyniło się do zbudowania funda-
mentów wspólnoty kultury, nauki i innych
dziedzin, wspólnoty będącej jednym z filarów
dzisiejszej Europy. „Bardzo bym chciała – pod-
kreślała Anda Rottenberg, kuratorka wystawy –
abyśmy dzisiaj postrzegali naszą europejską
tożsamość przynajmniej w takim zakresie, w jakim
widział to Wit Stwosz i Kopernik. [...] Oni byli
Europejczykami pełną gębą” 1.
Do ostatniego eksponatu
Wydarzenie w Martin Gropius Bau cieszyło się
ogromnym zainteresowaniem. Gdy zwiedzałam tę
wystawę, przed Muzeum widziałam mnóstwo
autokarów z Polski. Wśród zwiedzających prze-
ważała polska młodzież w grupach zorgani-
zowanych. Ale nie tylko, bowiem wśród gości było
także sporo osób niemieckojęzycznych. Wystawę
można było zwiedzać z przewodnikiem lub
wypożyczyć bezpłatnie audioguide, dostępny
oczywiście również w wersji polskojęzycznej. 
Berlińska wystawa okazała się zajmująca i cie-
kawa aż do ostatniego eksponatu, co jest rzadką
rzeczą, jeśli chodzi o tego rodzaju wydarzenia, bo
na ogół na ostatnie sale nie starcza już sił, prze-
chodzi się je już bez głębszego zainteresowania, 
Joanna Kapica–Curzytek
Tysiąc lat wspólnych dziejów
1 Sztuka jako świadectwo historii, rozmowa z Andą Rottenberg, „Dialog”, nr 96 (2011).
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z poczuciem przesytu i znużeniem. Tutaj było
inaczej, choć ekspozycja była przedsięwzięciem na
wielką skalę: pokazano około 700 obiektów w 19
salach o łącznej powierzchni 3 200 metrów kwa-
dratowych. Różnorodność wystawianych ekspo-
natów z pewnością miała tu znaczenie – oprócz
obrazów, rzeźb i grafik na wystawie znalazły się
także fotografie i filmy (m.in. Ziemia obiecana
i Królik po berlińsku).
Największe wrażenie zrobiły na mnie oryginały
słynnych dokumentów, było ich na wystawie
łącznie 80 rękopisów i 60 starodruków. Tak, na
wystawie w Berlinie można było zobaczyć orygi-
nały prawdziwych historycznych „hitów”,
doskonale znanych nam z podręczników! Żeby
wymienić tylko niektóre: Dagome Iudex – odpis 
o 100 lat starszego dokumentu, w którym Mieszko I
poświadcza oddanie swojego państwa pod opiekę
papiestwa. Bulla gnieźnieńska z 1136 roku, w której
papież Innocenty II uniezależnia diecezję gnieź-
nieńską od arcybiskupstwa magdeburskiego.
Psałterz floriański, zwany Psałterzem Jadwigi 
z końca XIV wieku. Akt pokoju toruńskiego 
z 1466 roku, kończący trzynastoletnią wojnę Polski
z Krzyżakami oraz wiele innych dokumentów,
będących świadectwami najbardziej doniosłych
wydarzeń ze wspólnej niemiecko-polskiej historii. 
Postacie z historii
Fundamentalne wydarzenia historyczne, a na
ich tle – pamiątki po sławnych postaciach z historii.
W jednej z pierwszych sal mszał przypisywany
księżnej Rychezie Lotaryńskiej, niemieckiej żonie
Mieszka II. Aż trudno uwierzyć, że ta pamiątka
liczy sobie około tysiąc lat! Rękopisy Mikołaja
Kopernika: listy, dotyczące codziennych spraw
związanych z zarządzaniem, które pisał jako
biskup warmiński. To było prawdziwe przeżycie
móc pochylić się nad tym samym kawałkiem
VARIA
Obok: Polska – Niemcy, 1000 lat historii w sztuce, Martin Gropius Bau, Berlin 23 września 2011 – 9 stycznia 2012
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zapisanego papieru, nad którym pochylał się oso-
biście wielki astronom... 
Jest też pierwsza edycja jego epokowego
dzieła O obrotach sfer niebieskich, wydanego po
raz pierwszy w 1543 roku w Norymberdze. Co
ciekawe, egzemplarz pokazany na wystawie
pochodził z księgozbioru Johannesa Keplera i był
otwarty na stronie, gdzie ten niemiecki matematyk
i astronom na marginesie własnoręcznie napisał:
certum est! (to pewne!). Spróbowałam się wczytać
w skomentowany przez Keplera akapit w dziele
Kopernika. Choć bez łacińskiego słownika trudno
mi oczywiście było odtworzyć wierne tłumaczenie,
bez wątpienia chodziło o rewolucyjne stwierdze-
nie, iż „Ziemia jest kulą i porusza się dookoła
słońca”. 
W innym miejscu – świadectwo przyjaznej
współpracy pomiędzy literatami niemieckimi i pol-
skimi: rękopis listu Juliana Ursyna Niemcewicza,
wysłanego w 1830 roku do Towarzystwa
Przyjaciół Nauk z rekomendacją dla Johanna
Wolfganga Goethego, który starał się o przyjęcie
w poczet członków Towarzystwa. 
Jedna z wystawowych sal rozbrzmiewała
muzyką. Były to „Tańce polskie” Georga Philippa
Telemanna, niemieckiego kompozytora z okresu
baroku. W 1987 roku odkryto nieznane dotąd
notatki kompozytora, a wśród nich znalazł się
nutowy zapis 31 tańców polskich. Zostały nagrane
specjalnie na tę wystawę przez zespół pod nazwą
Orkiestra Czasu Zarazy. 
W Martin Gropius Bau najwięcej znalazło się
dzieł malarstwa – aż 250. Między innymi – sławny
portret Stanisława Augusta Poniatowskiego w stroju
koronacyjnym, pędzla Marcello Bacciarelliego.
Świetna parodia Bitwy pod Grunwaldem Edwarda
Dwurnika. Luter Wilhelma Sasnala. Najbardziej
znanym eksponatem na wystawie był oczywiście
Hołd pruski Jana Matejki, pięknie wyeksponowany
na zadaszonym dziedzińcu Muzeum. Do obrazu
można było podejść bardzo blisko, nawet na
odległość około metra. 
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Wymowne oskarżenie
Na szczególną uwagę zasługują sale poświę-
cone pamięci II wojny światowej. Tu ekspozycje są
oszczędne, niemal bez słów, ale ze szczegółami 
o wielkiej sile wyrazu. Jednoznaczne. Nie było tu
miejsca na grzecznościowe tuszowanie historii.
Przejmujące obrazy z cyklu „Rozstrzelanie” An-
drzeja Wróblewskiego. Korespondencja więźniów
obozów koncentracyjnych z rodzinami. Niemym,
ale jakże wymownym oskarżeniem była urna, 
w której przysłano rodzinie prochy zmarłego 
w obozie zagłady profesora Stanisława Estrei-
chera. Profesor Estreicher, rektor Uniwersytetu
Jagiellońskiego, w swojej pracy naukowej zaj-
mował się historią prawa niemieckiego i polskiego,
interesował się wpływem prawa niemieckiego na
średniowieczną Polskę. Zmarł w grudniu w 1939 roku
w obozie w Sachsenhausen, aresztowany w trakcie
Sonderaktion Krakau, w czasie której wywieziono
do obozów koncentracyjnych prawie dwustu kra-
kowskich wykładowców akademickich i studentów. 
I czasy powojenne, podzielone na dwa
rozdziały: lata przed 1989 rokiem i po tej dacie.
Relacje polsko-niemieckie rozdarte pomiędzy dwa
niemieckie państwa i rozdzielone żelazną kurtyną.
Pamiętna wizyta kanclerza Niemiec Willy Brandta
w Warszawie w 1970 roku. Wątek rodzącej się 
w Polsce „Solidarności” i powrót do normalności 
w stosunkach niemiecko-polskich po zjednoczeniu
Niemiec i wyzwoleniem Polski spod komunizmu.
Zmiana myślenia
Zamierzeniem wystawy Obok: Polska – Niem-
cy, 1000 lat historii w sztuce było odejście daleko
poza, nadal pokutujące u obu narodów, myślenie
skażone nacjonalizmem. Stereotypowo, Niemcom
i Polakom ciągle jeszcze zdarza się postrzegać
siebie nawzajem przez pryzmat postaw etnocen-
trycznych. Wystawa w znacznym stopniu przyczy-
nia się do zmiany tego myślenia, wyznaczając
nowe spektrum dialogu i sąsiedzkich kontaktów.
Tysiąc lat dziejów to metafora długiej, wspólnej
historii naszych krajów, która ma swoje blaski i cie-
nie. Nie chodzi o to, by usuwać i upiększać cienie,
ale – pamiętając o nich – razem podkreślać jasne
strony wspólnej historii.  Tylko w ten sposób wza-
jemne zaufanie będzie stałym elementem naszych
sąsiedzkich relacji. 
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Koncepcja utworzenia Centrum Kultury i Ję-
zyka Niemieckiego w ramach zielonogórskiej
uczelni zrodziła się w 1992 roku w ówczesnej
Wyższej Szkole Inżynierskiej w Zielonej Górze. 
W związku ze zmianami, jakie zaszły w Polsce,
Centrum miało stać się ośrodkiem promocji kultu-
ry i języka niemieckiego na obszarze polskiego
pogranicza z Niemcami. Działania Centrum ukie-
runkowane zostały na budowanie porozumienia
polsko-niemieckiego w myśl zawartych w latach
1990-91 traktatów o potwierdzeniu istniejącej
między RFN a RP granicy oraz dobrym sąsiedztwie
i przyjaznej współpracy. Traktaty te, a także
późniejsza umowa kulturalna z 1997 roku między
RFN i RP stały się podstawą działań Centrum.
Władze ówczesnej zielonogórskiej WSI, chcąc
dostosować obiekt (przeznaczony pierwotnie dla
uczelnianego Studium Wojskowego) do wymagań
w pełni cywilnych i akademickich, wystąpiły o do-
finansowanie prac przez Fundację Współpracy
Polsko-Niemieckiej. Fundacja sfinansowała prace
adaptacyjno-remontowe i Centrum zyskało w ten
sposób swoją siedzibę przy ul. Szafrana 19 (teren
Das Konzept der Entstehung des Zentrums für
die deutsche Sprache und Kultur (CKiJN) an der
heutigen Universität in Zielona Góra geht an das
Jahr 1992 zurück. Die Idee des Zentrums ist an der
damaligen Ingenieurhochschule – heute, (seit
2001) Universität entstanden. 
Förderung der deutschen Sprache und Kultur
gehörten zu den Grundaufgaben des Zentrums.
Die Änderungen, die u.a. in dem polnischen
Bildungssystem stattgefunden haben, sollten
diese Aufgabe erleichtern.
Die Aktivitäten, die sich das Zentrum (CKiJN)
als Ziel gesetzt hatte, sollten den Bau der deutsch-
polnischen Verständigung und Zusammenarbeit
stimulieren.
Die deutsch-polnischen Verträge 1990/91
über die Bestätigung der zwischen den beiden
Staaten bestehenden Grenze und über die
deutsch-polnische gute Nachbarschaft und
Zusammenarbeit bildeten die Grundlage der
Arbeitsordnung des Zentrums. Der deutsch–pol-
nische Kulturvertrag vom Jahr1997 bestätigte das
Vorhaben.
Barbara Krzeszewska–Zmyślony
Centrum Kultury 
i Języka Niemieckiego
Uniwersytetu
Zielonogórskiego. 
15 lat istnienia
Barbara Krzeszewska–Zmyślony
Das 15. Jahre Bestehen
des Zentrums für 
die deutsche Sprache
und Kultur 
an der Universität 
in Zielona Góra
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obecnego kampusu A Uniwersytetu Zielono-
górskiego). 
Formalnie, obecne CKiJN UZ jako uczelniana
jednostka międzywydziałowa, zaczęło funkcjo-
nować dopiero w 1997 r. w strukturze organiza-
cyjnej ówczesnej Politechniki Zielonogórskiej (PZ).
Od początku istnienia CKiJN współpracowało ze
Studium Języków Obcych PZ i ze Studium Języków
Obcych ówczesnej Wyższej Szkoły Pedagogicznej
WSP. Z ogromnym zaangażowaniem współpracę
z Centrum podjęły dwie lektorki ze Studium Nauki
Języków Obcych Politechniki: Gudrun Lintzel i Da-
nuta Chlebicz.
Centrum nawiązało także kontakt z polsko-
-niemieckimi gimnazjami pogranicza, przedszkolami,
szkołami średnimi, Urzędem Miejskim w Zielonej
Górze, ze studenckim Radiem Index, z Wojewódz-
ką i Miejską Biblioteką Publiczną im. C. Norwida, 
z Muzeum Ziemi Lubuskiej, z Collegium Polonicum
w Słubicach (CP), Europejskim Uniwersytetem
Viadrina (EUV) we Frankfurcie nad Odrą.
Znaczącym osiągnięciem Centrum było przepro-
wadzanie corocznych polsko-niemieckich kon-
kursów Żywego Słowa (2000-2009) dla uczniów
uczących się języka polskiego w polsko-niemiec-
kich gimnazjach w Neuzelle, Guben, Frankfurcie
nad Odrą oraz w Cottbus i dla uczniów zielo-
Das Gebäude, in dem das Zentrum (CKiJN)
entstanden ist sollte zuerst als Gebäude für
Militärstudium für Studenten genutzt werden. Um
den Umbau und die Kosten zu finanzieren, hat
sich der Rektor der Ingenieurhochschule für die
Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit
gewendet. Der Antrag wurde akzeptiert, und das
Zentrum hat sein Zuhause, gemeinsam mit der
Fremdspracheabteilung in der Szafrana – Str. 19
gefunden (Campus A der heutigen Universität). 
Die aktive Arbeit des Zentrums (CKiJN), das
als eine Sondereinrichtung des damaligen
Polytechnikums ins Leben berufen wurde, begann
jedoch erst im Jahre 1997. Von Anfang an arbeit-
ete das Zentrum mit der  Fremdsprachenabteilung
des Polytechnikums  (PZ) und der Pädagogische
Hochschule (WSP) zusammen. Zwei Deutsch-
lektorinnen des Polytechnikums Gudrun Lintzel
und Danuta Chlebicz haben sich bei den Arbeiten
des Zentrums besonders verdient gemacht. 
Seit dieser Zeit findet auch die Zusammen-
arbeitet mit den deutsch–polnischen Gymnasien
der Grenzregion, mit den Kindergärten, Grund-
schulen, Mittelschulen, und mit der Stadtver-
waltung der Stadt Zielona Góra, mit der
Woiwodschaft und Öffentlicher Stadtbibliothek
namens C. Norwid (WiMBP) in Zielona Góra, mit
VARIA
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nogórskich szkół średnich uczących się języka
niemieckiego. Laureaci tych konkursów spotykali
się przez dziesięć lat na obozach jeździeckich 
w uczelnianym ośrodku Raculka koło Zielonej
Góry w ramach tzw. Spotkań na Dwa Języki
(Begegnungen in zwei Sprachen). 
Dla studentów uczących się języka w systemie
lektoratów organizowane były corocznie – od
początku istnienia CKiJN – konkursy Finde Dich 
in deinem Deutsch zurecht (Odnajdź się w przed-
stawionej sytuacji). Dzięki kontaktom Centrum 
z Eckerhardtem Gärtnerem, honorowym obywa-
telem miasta Zielona Góra, wielkim orędownikiem
polsko-niemieckiego porozumienia, studenci, którzy
zajęli pierwsze miejsca w konkursach, wyjeżdżali
w nagrodę na tygodniowe pobyty do Niemiec
(1998 i 1999). 
Dzięki kontaktom CKiJN cztery studentki z kie-
runku Ochrony Środowiska mogły odbyć praktykę
za zachodnią granicą Polski, tj. w Cottbus, w 2001 r. 
Przedstawicielka Centrum uczestniczyła w la-
tach 1997-2007 w wielu konferencjach na temat
polsko-niemieckiego szkolnictwa na pograniczu 
w Guben, Cottbus, Frankfurcie nad Odrą,
Neuzelle, a także w spotkaniach poświęconych
współpracy transgranicznej w Schwedt, Loknitz,
Seelow, Peitz i we Frankfurcie nad Odrą.
dem Museum Ziemi Lubuskiej, mit CP in Słubice,
EUV in Frankfurt/O statt.
In den Jahren 2000-2009 wurde vom Zentrum
(CKiJN) der deutsch-polnische Sprachwettbewerb
des „Lebendigen Wortes“ für die deutschen
Schüler, die in Neuzelle, Guben, Cottbus, Frank-
furt/O Polnisch lernen, und für die polnischen
Schüler, die Deutsch in Zielona Góra (Lyzeen) ler-
nen organisiert. Die Besten dieser Wettbewerbe
trafen sich zehn Jahre lang in dem Reitzentrum
(neben Zielona Góra) „Raculka“ der Universität zu
einem Fremdsprachenlager 
Spotkania na dwa Języki – Begegnungen in
zwei Sprachen zusammen. Für die Studenten, die
an der Universität den Deutschunterricht im
Lektorat genießen hatten, fand jährlich der
Sprachwettbewerb nach dem Motto „Finde Dich
in deinem Deutsch zurecht“ statt. 
Dank den Kontakten des Zentrums konnten
im Jahre 2001 vier Studentinnen der Fachrichtung
Umweltschutz ein Praktikum in Deutschland
(Cottbus )absolvieren. 
Die Leiterin des Zentrums nahm in den Jahren
1997-2002 an den Konferenzen zum Thema
„Deutsch-polnische Gymnasien in der Grenzregion“
in Guben, Cottbus, Frankfurt/O, und Neuzelle teil.
Dazu kam noch die Teilnahme an weiteren
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W latach 1998-2001 Centrum organizowało
przy pomocy Gudrun Lintzel, lektorki zatrudnionej
w Studium Nauki Języków Politechniki, kursy przy-
gotowawcze do uzyskania certyfikatów potwierdza-
jących znajomość języka niemieckiego studentów
(ZD, DfdB i ZMP). Od początku istnienia CKiJN
stałym współpracownikiem Centrum pozostaje
starszy wykładowca języka niemieckiego UZ mgr
Danuta Chlebicz. 
W 1999 roku, obchodzonym jako Rok J. W. Goe-
thego, Centrum zorganizowało wraz z Instytutem
Germanistyki ówczesnej Wyższej Szkoły Peda-
gogicznej Dni Goethego. W ramach obchodów
zorganizowano wystawę oraz koncerty z udzia-
łem słuchaczy Uniwersytetu Trzeciego Wieku,
studentów oraz młodzieży szkolnej.
Jedną z pierwszych akcji skierowanych do
mieszkańców miasta w roku 1998 były Dni Filmu
Niemieckiego zorganizowane w kinie Newa.
Działania te były kontynuowane pod hasłem
Tydzień Filmu Niemieckiego i zaangażowano w nie
zielonogórskie szkoły średnie w 2001 r.
Podobnie w 2001 roku zorganizowano między-
narodową konferencję na temat Jak sobie radzimy
ze stereotypami i uprzedzeniami, w której wzięło
udział około 30 nauczycieli języka niemieckiego 
i historii ze szkół Zielonej Góry i z Brandenburgii. 
Seminaren über die grenzüberschreitende Zusam-
menarbeit in Schwedt, Loknitz, Sellow und Peitz.
In den Jahren 1998-2001 wurden mit Hilfe von
Gudrun Lintzel und Danuta Chlebicz für die
Studenten die Sprachkurse Deutsch zum Zertifikat
(ZD, DfdB und ZMP) organisiert. Das Zentrum ver-
anstaltete auch in den Jahren 1998-2002 Seminare
für Deutschlehrer.
Aus der Initiative des Zentrums wurde auch in
Zielona Góra das Jahr 1999 als „Goethe Jahr“
gefeiert. Es gab Ausstellungen und Konzerte mit
und für Schüler und Studenten der beiden Hoch-
schulen und der Universität der III. Generation.
Eine der ersten Aktivitäten des Zentrums
waren die Tage der deutschen Filme im Kino
„Newa“ (1998). Diese Aktion wurde noch im Jahre
2001 als „Woche des deutschen Films“ den
Mittelschulen der Stadt Zielona Góra angeboten. 
Im Jahre 2001 fand im Zentrum eine dreitägige
deutsch-polnische Konferenz zum Thema: „Wie
gehen wir mit Stereotypen und Hemmungen um“
statt. An der Konferenz nahmen etwa 30
Deutsch- und Geschichtslehrer aus Zielona Góra
und aus Brandenburg teil. Die Konferenz wurde
von der Bosch–Stiftung gesponsort.
Die Arbeiten des Zentrums und die aktuellen
Ereignisse in der Grenzregion waren auch Thema
VARIA
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Na przestrzeni lat 1997-2005 pracownik
Centrum informował w cotygodniowych audycjach
studenckiego Radia Index o pracach Centrum 
i o wydarzeniach kulturalnych odbywających się
na pograniczu. 
W roku 2000 przedstawicielka CKiJN
poprowadziła w ramach uczelnianego sympozjum
Nauka–Badania–Kształcenie dyskusję panelową
na temat polsko-niemieckich szkół pogranicza. 
W konferencji wziął udział dr Hans Golombek 
z DAAD oraz przedstawiciele szkół z Polski 
i Niemiec.
W latach 2000-2002, dzięki współpracy
Centrum ze Stiftung für politische und christliche
Jugendbildung, nauczyciele języka niemieckiego
ze szkół średnich w ilości pięciu osób wzięli udział
w szkoleniu w Strausbergu koło Berlina. Także
młodzież ze szkół średnich Zielonej Góry miała
możliwość wzięcia udziału w szkoleniu liderów
zarówno w Niemczech (Stralsund 2001), jak 
i w Polsce ( Zielona Góra 2002).
Rok 2001 ogłoszony przez UE Rokiem Języków
obfitował szeregiem seminariów na temat nauki
języka niemieckiego. A w roku akademickim
2002/2003 miały miejsce nieodpłatne konwersa-
toria z języka niemieckiego dla studentów pra-
gnących rozwinąć swoje umiejętności językowe. 
der Sendungen im Studentenradio Index (1997-2005).
An diesen Sendungen nahm die Leiterin des
Zentrums einmal pro Woche teil.
Im Jahre 2000 hat die Leiterin des Zentrum im
Rahmen des Symposiums „Wissenschaft –
Forschung – Bildung“ eine Podiumsdiskussion über
die deutsch-polnischen Gymnasien in der
Grenzregion geleitet. An der Diskussion nahm
Herr Hans Golombek (DAAD)teil.
Die Zusammenarbeit mit der Stiftung für poli-
tische und christliche Jugendbildung e.V machte in
den Jahren 2000-2002 den Jugendlichen aus den
Mittelschulen der Stadt Zielona Góra die
Teilnahme an der Schulung für Liderbildung und
sowohl in Polen (Zielona Góra) als auch in
Deutschland (Stralsund) möglich. Dank dieser
Stiftung nahmen fünf Deutschlehrer aus Zielona
Góra an der Schulung Deutsch als Fremdsprache in
Strausberg neben Berlin teil. 
Im „Jahr der Sprachen 2001“ gab es im
Zentrum eine Seminarreihe zum Thema Deutsch
als Fremdsprache. Für die Studenten, die ihr
Deutsch praktisch verwendeten wollten gab es
einmal pro Woche im Jahre 2002/2003 ein
Konversatorium. 
Das Zentrum organisierte auch in Jahren 2004
und 2005 ein Besucherprogramm in Zielona Góra
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Na prośbę nauczycielki prowadzącej kurs języ-
ka polskiego dla pracowników urzędu miasta
Cottbus w latach 2004 i 2005 Centrum zorga-
nizowało weekendowy program kulturalno-języ-
kowy. 
W 2007 Centrum pilotowało projekt Wegs-
trecke/Odcinek dwudziestu studentów Wydziału
Artystycznego UZ i Wydziału Wzornictwa BTU
Cottbus. Powstały projekty mające za zadanie
wypełnienie przestrzeni między partnerskimi
miastami Cottbus i Zieloną Górą. Projekty
pokazano na wystawach w Zielonej Górze,
Gubinie i w Cottbus.
Ponadto Centrum od początku istnienia gro-
madzi różnorodne materiały, takie jak książki, cza-
sopisma, katalogi, plakaty, wycinki prasowe i filmy
na temat polsko-niemieckiego porozumienia 
i współpracy. 
Najnowszą inicjatywą CKiJN są organizowane
od 2003 roku Dni Niemieckie. Jest to coroczna
impreza organizowana pod patronatem rektora
Uniwersytetu Zielonogórskiego z udziałem dzieci,
młodzieży szkolnej i studentów. Z tej okazji odby-
wają się koncerty, warsztaty teatralne, konkursy,
spotkania, dyskusje, wystawy, seminaria itp.
Imprezy te odbywają się na terenie obu kam-
pusów uczelni oraz w WiMBP im. C. Norwida.
Od roku 2009, z inicjatywy Centrum i Prezesa
Euroregionu Sprewa–Nysa–Bóbr Czesława Fie-
dorowicz, funkcjonuje w naszym mieście Polsko-
-Niemiecki Klub Dyskusyjny.
Centrum pomogło zainicjować w 2010 roku
współpracę Teatru Lubuskiego z Gerhard Haupt-
mann-Theater w Zittau/Görlitz i Staatstheater
Cottbus.
Władze miasta Zielona Góra i województwa
lubuskiego doceniły wkład Centrum Kultury 
i Języka Niemieckiego UZ w budowaniu pomo-
stów kulturalnych między Polakami i Niemcami,
przyznając autorce niniejszego tekstu nagrodę
kulturalną miasta Zielona Góra w 2006 oraz
Lubuski Laur Oświaty Województwa Lubuskiego
w 2010. 
für die Cottbuser Stadtamtangestellten, die in
ihrer Stadt Polnischkurs belegen.
Das Zentrum organisierte 2007 mit dem
deutschen Künstler Eberhard Krüger und mit dem
Professor Jo Acherman aus BTU Cottbus ein
Kunstprojekt „Wegstrecke/Odcinek“. An dem
Projekt nahmen etwa 20 Studenten aus
Deutschland (BTU Cottbus) und Polen (Uniwer-
sytet Zielonogórski) teil.
Das Zentrum sammelt Bücher, Zeitschriften,
Kataloge, Plakate, Presseausschnitte, Filme, die
dem deutsch–polnischen Dialog und der Zusam-
menarbeit dienen sollen. Die neuste Initiative, die
das Zentrum 2003 ergriff sind die Deutschtage. 
Sie werden jeweils im Oktober veranstaltet. In
diesem Jahr zum zehnten Mal, sie finden unter der
Schirmherrschaft des Rektor des Universität statt.
An den Deutschtagen nehmen Kinder, Jugendliche
und Studenten teil. Im Programm stehen:
Konzerte, Workshops, Wettbewerbe, Autoren-
lesungen, Begegnungen, Ausstellungen, Seminare
und Diskussionen. 
Die Veranstaltungen werden in beiden
Campen der Universität in den Schulen und in der
WiMBP („Norwid“ Bibliothek) gezeigt.
Seit dem Jahre 2009 funktioniert in unserer
Stadt ein Deutsch-Polnischer Diskussionsklub als
Bürgerinitiative des Zentrums und des Präses des
Euroregion Spree-Neisse-Bober, wo über die
deutsch-polnische Initiativen gesprochen wird.
Das Zentrum mitinitiierte im Jahre 2010 die
Zusammenarbeit des Teatr Lubuski in Zielona Góra
mit dem Gerhart Hauptmann-Theater Zittau/
Görlitz und mit dem Staatstheater Cottbus.
Die 15-jährigen Aktivitäten des Zentrums für
den Brückenbau zwischen den Deutschen und
Polen sind wohl bemerkt worden. Mag.Barbara
Krzeszewska–Zmyślony bekam 2006 für ihre
Bemühungen den Kulturpreis des
Stadtpräsidenten und im Jahre 2010 den Preis
Lubuski Laur Oświaty vom Landesparlament der
Wojewodschaft Lubuskie.
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PoEzja OCALA – takie było hasło imprezy
artystycznej, która odbyła się w Londynie 
w weekend z 31 marca na 1 kwietnia. W stolicy
Wielkiej Brytanii spotkali się ludzie sztuki 
z dziesięciu krajów. Podczas konferencji, zaty-
tułowanej „Rola poezji we współczesnym
świecie”, dyskutowali o miejscu sztuki w na-
szym życiu.
Artyści (poeci, muzycy, a także malarze i foto-
graficy) mieli okazję zaprezentować swoją sztukę
przed szeroką publicznością. Większość z nich już
wcześniej dała się poznać w Londynie. Jednak 
i debiutanci otrzymali szansę na przedstawienie
swoich prac.
Głównym organizatorem imprezy była grupa
artystyczna PoEzja Londyn. PoEzja OCALA stała
się oficjalną prapremierą polskiej edycji Świa-
towego Dnia Poezji, pod patronatem UNESCO.
Wydarzenie to szczyci się już dwunastoletnią
tradycją. Jego główne obchody mają miejsce
dwudziestego pierwszego marca w Paryżu. 
W większości krajów pierwszy dzień wiosny
również jest świętem poezji. Choć zdarzają się
wyjątki. Między innymi w Polsce, gdzie Światowy
Dzień Poezji odbywa się w kwietniu.
PoEzja Londyn zorganizowała londyńską
prapremierę już po raz drugi. W 2011 roku odbyła
się ona w lutym. W wypełnionym po brzegi
POSKowym Jazz Clubie zaprezentowano wtedy
ponad dwudziestu artystów. Zarówno poetów, jak
i muzyków, wywodzących się głównie z bry-
tyjskiego środowiska polonijnego.
W bieżącym roku było to dużo większe
wydarzenie, trwające dwa dni. Miało również 
o wiele bardziej międzynarodowy charakter, niż
ubiegłoroczna impreza. W sobotę, trzydziestego
pierwszego marca, miłośnicy sztuki spotkali się 
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Alex Sławiński
Londyńskie święto sztuki
Aleksander Nawrocki z Martą Brassart i Adamem Siemień-
czykiem podczas oficjalnego otwarcia PoEzja Ocala w polskim
kościele w Devonii w londynskim Islington
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w polskim kościele na Devonii, w londyńskim
Islington. Oprócz konferencji „Rola poezji we współ-
czesnym świecie” oraz przedstawienia poetów (na
liście znalazło się około ponad dwadzieścia pięć
nazwisk) oraz muzyków – solistów i zespołów –
miało miejsce spotkanie z Krzysztofem Zanussim.
Na przykładzie fragmentów swoich obrazów,
reżyser przedstawił przestrzeń, jaką szeroko rozu-
miana poetyckość zajmuje w jego filmach. Po
zakończeniu prezentacji Krzysztof Zanussi brał
udział w dyskusji z przedstawicielami publiczności
i odpowiadał na pytania padające z sali.
Podczas oficjalnego otwarcia imprezy nastąpiło
wręczenie nagrody Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. Dyplom „Za szczególne zasługi 
w popularyzowaniu literatury i kultury polskiej na
ternie Wielkiej Brytanii” otrzymał Adam Sie-
mieńczyk, założyciel i lider PoEzji Londyn. Nagrodę
wręczał przybyły z Warszawy Aleksander Na-
wrocki, poeta, wydawca magazynu literackiego
„Poezja Dzisiaj” oraz organizator obchodów
Światowego Dnia Poezji w Polsce. Kolejnym
wyróżnieniem otrzymanym przez Siemieńczykaa
była Nagroda Światowego Dnia Poezji (Award
World Poetry Day UNESCO 2012). Składa się na nią
między innymi druk tomu poetyckiego po polsku 
i angielsku.
Z kolei w niedzielę, pierwszego kwietnia, w ga-
lerii znajdującej się w Greenwich Market miał
miejsce wernisaż wystawy Emanacje. Swoje prace
wystawiali fotograficy i malarze z kilku krajów.
Również i tutaj nie obyło się bez nagród. W imieniu
Słowiańskiej Akademii Literatury i Sztuki przybyła
z Bułgarii założycielka i prezes Akademii, poetka
Ełka Niagołova, wręczyła Adamowi Siemieńczy-
kowi legitymację członkowską.
Oceniając zakończoną imprezę, można śmiało
powiedzieć, że poezja faktycznie ocala. Wyda-
rzenia ubiegłego weekendu pokazały wyraźnie, że
„polski Londyn” ma się dobrze. Co więcej – w ciągu
kilku lat, jakie minęły od wejścia Polski do UE 
i przybyciem do Wielkiej Brytanii wielu nowych
artystów i ludzi sztuki – życie polonijne ponownie
nabrało rozpędu. Po nieco chudszych latach sprzed
naszej akcesji, znów zaczynamy być zauważani
jako silna grupa. Zarówno w samej Anglii, jak 
i w Polsce. A także – w coraz większej mierze 
– w krajach, w których o istnieniu polskiej diaspory
w UK do tej pory niewiele się mówiło. Między inny-
mi za sprawą PoEzji Londyn polscy twórcy mają
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Spotkanie Aleksandra Nawrockiego z młodzieżą w jednej z polskich szkół 
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szansę szerzej zaistnieć w europejskim kręgu
artystycznym.
Poniżej prezentuję listę gości zaproszonych do
wzięcia udziału w PoEzja OCALA:
Zagranica
• Ełka Niagołova (Bułgaria), poetka, prezes
Międzynarodowej Akademii Literatury i Sztuki
Słowiańskiej
• Liubica Raichici (Rumunia), poetka, organiza-
torka Festiwali Poezji Europejskiej
• Gizella Czisztay (Węgry), pisarka, laureatka
Nagrody „Poezji dzisiaj” za przekłady z literatu-
ry polskiej
• Henryk Stefan Zajonz (Niemcy), poeta, foto-
graf, tłumacz, autor kilkuset tekstów o sztuce
• Tomasz Wybranowski (Irlandia), poeta, dzien-
nikarz.
Do Londynu przybyli także zaproszeni twórcy 
z Polski:
• Aleksander Nawrocki poeta, redaktor „Poezji
dzisiaj”, tłumacz, autor „Poezja polska –
antologia tysiąclecia”
• Barbara Jurkowska (Polska), poetka, laureatka
Nagrody Prezesa Polskiej Akademii Nauk
• Barbara Gruszka-Zych (Polska), poetka, dzien-
nikarka
• Karol Samsel (Polska), poeta, krytyk literacki.
Gościem specjalnym był Krzysztof Zanussi.
Poeci biorący udział w PoEzja OCALA: 
Adam Siemieńczyk, Alex Sławiński, Anna Maria
Mickiewicz, Artur Tomaszewski, Bożena Mazur-
Nowak, Joanna Szlagor, Łukasz Olszewski, Maria
Jastrzębska, Marta Brassart, Norbert Durał, Jacek
Wąsowicz, Jerzy Niemyjski, Grzegorz Spis,
Wojciech J. Pawłowski, Tomasz Wybranowski,
Paulina Krzyżaniak, Tomasz Michał Wieliczko,
Marcin Łuczak Czarny, Piotr Kasjas, Grażyna
Winniczuk, Kasia Pętkowska, Marlena Weber,
Barbara Molska i inni.
Muzycy: 
Monika Lidke, Maria Kudełka, Sabio Janiak, Jacek
Osior, Marzena Rychlik, Anna Maria Hyży, Włodek
Fenrych i inni.
Krzysztof Zanussi z organizatorami imprezy, Adamem Siemieńczykiem i Martą Brassart 
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Jest muzyka, której się słucha, by
przeżywać. Jest muzyka, której się
słucha, by się zachwycać. Jest muzyka,
której się słucha, by poznawać. I jest
taka, której trzeba tylko słuchać.1
Muzyka i mit 
Twierdzenie, że muzyka towarzyszyła ludziom
od zawsze, jest truizmem, ale od tego można
zacząć. A co łączy ją z mitem – szeroko rozumia-
nym jako „opowieść” o stworzeniu świata i kosmo-
su, bogach i bohaterach, pierwszych ludziach;
„archaiczny światopogląd”; „uniwersalna forma
świadomości”? Przede wszystkim, że jest tą częś-
cią ludzkiego doświadczenia, które może odnosić
się do tego, co transcendentne. Karen Armstrong
twierdzi, że: „Mitologia, podobnie jak poezja i mu-
zyka, powinna otwierać nas na zachwycenie,
nawet w obliczu śmierci i grozy zagłady”2. Jak
dowodzi badaczka, myślenie mityczne nigdy nie
zanikło, zmieniały się jedynie mitologie, by wraz 
z rozwojem dziejów w nowych formach opowiadać
ponadczasowe treści i – co potwierdzają badania
antropologiczne – w skrajnie odmiennych kręgach
cywilizacyjnych proponować podobne narracje,
odnoszące się do najbardziej elementarnych lęków
i pragnień człowieka. Zawężając zagadnienie do
kręgu kultury śródziemnomorskiej – muzyka i tu
odgrywała istotną rolę w obrzędach i religii, dlate-
go też jest w różnorodny sposób obecna w Biblii
oraz mitach Greków i Rzymian. W Piśmie Świętym
dotyczy przede wszystkim takich elementów, jak
śpiew, psalmy, ekstaza i proroctwa oraz taniec,
poza tym w Biblii pojawiają się liczne instrumenty
muzyczne, świadczące o kulturze muzycznej
Izraelitów3. Tradycja muzykujących aniołów też
ma długą tradycję. Starotestamentowe anielskie
istoty adorują Boga (mowa tu raczej o modlitwie 
i odgłosie trzepoczących skrzydeł); w Nowym
Testamencie anioły wielbią Nowonarodzonego
słowami „Chwała Bogu na wysokościach, a na
ziemi pokój ludziom Jego upodobania” (Łk 2,14);
głos anielskiej trąby ma poprzedzić Sąd Ostateczny
i w końcu ostatnia wzmianka z Janowej
Apokalipsy: muzyka aniołów rozlegnie się podczas
Niebiańskiej Liturgii. Anielskie śpiewy pojawiają się
VARIA
Joanna Wawryk
Muzyka jako urzeczenie
1 P. Wierzbicki, Muzykalny kosmos, Warszawa 2010, s. 63.
2 K. Armstrong, Krótka historia mitu, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 11.
3 Wszystkie te elementy opisał Robert Rachuta w pracy doktorskiej Muzyka w Biblii. Dostęp: https://repozy-
torium.amu.edu.pl/jspui/bitstream/10593/1348/1/Praca%20doktorska%20Robert%20Rachuta.pdf [odczyt 12.12.2011].
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w późniejszych apokryfach, pismach ojców
Kościoła oraz w wielu literackich i artystycznych
wizjach Niebios. 
Z kolei z mitologii Greków i Rzymian bodajże
najbardziej znanymi są dwa mity muzyczne. Po
pierwsze, dzieje Orfeusza, który siłą swego śpiewu
sprawiał, że uspokajały się morza, a dzikie zwie-
rzęta łagodniały. Jednakże po stracie ukochanej
Eurydyki muzyka nie była w stanie ukoić bólu
herosa, a i jemu nie udało się wyprowadzić
ukochanej z krainy śmierci. Ta piękna historia
doczekała się licznych artystycznych nawiązań 
i przekształceń, m.in. operowych. Temat cudowne-
go śpiewaka i poety oraz uczucia skonfron-
towanego ze śmiercią został odświeżony w rene-
sansie i stał się popularny przede wszystkim 
w muzyce, co nie powinno dziwić. Dzieło nazy-
wane „pierwszą operą” – Orfeusz, baśń muzyczna
(L’Orfeo, fovola in musico, 1607) C. Montever-
diego dotyczyło tej właśnie postaci. W kolejnych
stuleciach liczni kompozytorzy podjęli się swoich
interpretacji mitu, powstały takie opery jak:
Orpheus oder Die wunderbare Beständigkeit 
der Liebe G. Ph. Telemanna, Orfeo ed Euridice
Ch. W. Glucka (1762), Dusza filozofa albo Orfeusz
i Eurydyka J. Haydna (1791). Ponadto poemat sym-
foniczny Orfeo (1853–54) F. Liszta czy balet
Orpheus (1948) I. Strawińskiego.  
Wracając zaś do mitologii, drugi najbardziej
znany mit muzyczny dotyczył Marsjasza – satyra 
z orszaku Dionizosa, który wyzwał na muzyczny
pojedynek Apolla i przegrał, gdyż bóg zmienił
zasady zawodów. Pojedynek Marsjasza z Apollem
doczekał się wielu interpretacji, bo nie tylko 
o wyższość kitary nad aulosem tu chodzi. Według
Platona aulusowa muzyka bez „logosu”, emocjo-
nalna i histeryczna przegrywa z harmonijną i opa-
nowaną muzyką Apolla. A na dowód, że boskie
zwycięstwo można postawić pod znakiem zapyta-
nia – Apollo i Marsjasz Herberta. Ostatecznie to
sztukę emocjonalną i autentyczną, reprezen-
towaną przez pokonanego Marsjasza, trzeba
wywyższyć. Choć czy w ogóle można mówić tu 
o zwycięstwie i klęsce? Opera, w tym kontekście
gatunek raczej „apolliński”, spod znaku racjonalnego
logosu, może wskazywać na to, co „marsjaszowe”:
pierwotne i emocjonalne. 
Znakomicie ujął do Jean Starobinski, mówiąc 
w swoich Czarodziejkach o operze jako terytorium
mitycznego doświadczenia. Chodzi o szczegól-
nego rodzaju przeżycie, które może towarzyszyć
recepcji muzyki, a zwłaszcza opery, będącej –
równocześnie – dziełem scenicznym, muzycznym 
i wokalno–instrumentalnym. Dziełem na swój
sposób totalnym.
Od syren do czarodziejek
Syreny – w greckiej mitologii półkobiety,
półptaki były cudownymi kusicielkami. Swym
głosem oczarowywały żeglarzy, a potem pożerały
ich. Jednak dwaj herosi potrafili uniknąć tego
końca. Podczas wyprawy Argonautów po złote
runo Orfeusz uratował żeglarzy, zagłuszywszy
zwodniczy syreni śpiew własną muzyką. Pieśń i gra
na lirze boskiego śpiewaka były silniejsze niż czary.
Ciekawszy jest przypadek Odysa, bo on wysłuchał
pieśni syren. Dzięki przypisywanej Homerowi
Odysei wiemy, o czym „pieszczącymi głosami”
śpiewały morskie bóstwa:
– Zbliż się, chlubo Achiwów, Odysie z Itaki!
Zbliż się do lądu! Posłuchaj, jak śpiewamy cudnie!
Nikt tu jeszcze na czarnym lądzie nie przemknął się
sudnie,
Żeby się nie zatrzymał na dźwięk naszych pieni;
Owszem, wszyscy śpiewaniem tym rozweseleni,
Oświeceni mądrością płyną sobie dalej.
Wiemy, co niegdyś Grecy, Trojanie doznali 
Nieszczęść, z bogów naprawy, na Ilionu polach,
Wiemy o wszystkich ziemskich dolach i niedolach.4
Czyżby Syreny chciały wyśpiewać Iliadę? Nie
tylko ich słodkopłynny głos jest kuszący, ale i treść
4 Homer, Odyseja, tłum. L. Siemieński, wstęp Z. Abramowiczówna, oprac. J. Łanowski, Wrocław 1992, s. 244.
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jaką oferują: poznanie wszystkich dziejów.
Odyseusz jest postacią mitologiczną, a zarazem
toposem ludzkiego życia, które jest ciągłą
wędrówką, a jeśli u jej kresu czeka dom i (nadal
wierna) Penelopa, to lepszego rozwiązanie nie
można sobie wyobrazić. Spośród wielu przygód,
których doświadcza bohater w czasie dziesięcio-
letniego powrotu, spotkanie z Syrenami stało się
jednym z wątków podejmowanych w sztuce kolej-
nych epok, bo i sama przygoda mówi o pewnej
ludzkiej potrzebie oczarowania, a raczej: o kon-
trolowanym uleganiu pokusie. 
Od syreny z obrazów A. Bocklina, rzeźby A. Ro-
dina, nokturnu C. Debussy’ego poprzez herb
Warszawy i Małą Syrenkę H. Ch. Andersena –
rozciąga się różnorodne wykorzystanie motywu,
niemniej ciekawsze jest to, co sprawiło, że pół-
-kobieca postać pociąga wyobraźnię twórców
różnych epok. O to urzeczenie chodzi. Zresztą nie
tylko syreny, ale i wszystkie rusałki, nimfy wodne 
i kusicielki, których pełna jest demonologia
ludowa, oczarowują i sprowadzają na manowce. 
Dziś przygoda z syrenami jest możliwa tam,
gdzie czary legendarnej przeszłości przemieniają
się w rzeczywiste oczarowanie, doświadczane „tu
i teraz”, któremu ulegamy naprawdę, wiedząc, że
to świat cudowności – czyli w operze. Mówił o tym
Jean Starobinski: „Swoistość opery polega na tym,
że proponuje nam ona cielesną obecność postaci,
które mają przedstawiać losy już przesądzone. Dzięki
ich fizycznej obecności to, co jest teraz, góruje nad
tym, co było niegdyś, a odległa przeszłość przeni-
ka teraźniejszość. Najpiękniejsze przedstawienia
operowe dają nam odczuć podwójną energię pa-
mięci, która zachowuje, i wyobraźni, która stwarza”5.
Opera – twór sztuczny – wskrzesza antyczne
przymierze słowa i muzyki. Jak gatunek muzyczny
nie powstała spontanicznie. W drugiej połowie XVI
wieku członkowie Cameraty Florenckiej chcieli
przywrócić sztuce dramatycznej wielkość staro-
żytnej tragedii, i tym powrotem stał się styl
sztuczny, a muzyczną recytację uznano za „naj-
doskonalszy środek dramatycznego wyrazu”6. Od
początku tematyka mitologiczna, wątki biblijne,
epopeiczne, historyczne i rycerskie były często
wykorzystywane w operze. „Opera – pisze Sta-
robinski – odkryła nowego rodzaju przyjemność 
w tym zgodnym połączeniu wyobraźni i konkretu,
przypomnianej legendy i zmysłowej bliskości”7.
Oczywiście już pierwsze opery aluzyjnie na-
wiązywały do czasów sobie współczesnych, a na
widowni czy w kuluarach załatwiano rozmaite
sprawy: polityczne, ambicjonalne czy uczuciowe –
mniejsza o to. Ważniejsza jest ta prawda emocji
kryjąca się w związku między tym, co dawniej, 
a tym, co teraz – w owym połączeniu kryje się
ponadczasowość i uniwersalność. 
Biała magia widowiska
„Słowo: przyporządkowane rzeczy. Dźwięk:
swawolnik, posłaniec krnąbrny, chimeryczny.
Słowo stąpa po ziemi. Dźwięk niczym mgiełka
gotów zdać się na kaprysy wiatru. Jest w stanie
słowo »świat« ogarnąć ogrom wszechistnienia.
Cóż może unieść mgiełka wysnuta z piszczałek
bądź strun?”8 – pyta Piotr Wierzbicki i udziela
tajemniczej odpowiedzi: dźwięk–mgiełka wskazu-
je na coś, co mgłą jest spowite; na coś najdalszego 
i najgłębiej zanurzonego w minionym. „Do wrót
puka niepojęte: istnienie, jego początek, jego
sens”9. W ten sposób można też wyrazić sens
baśni mimicznej Bolesława Leśmiana zatytuło-
wanej Skrzypek Opętany. Baśń wyrażona słowem
(na poziomie tekstu) opowiada o czymś, czego
wyrazić się nie da (na poziomie problematyki). Ot,
paradoks. Leśmianowska „pieśń bez słów”, która
odnosi się do refleksji filozoficznej zawartej w szki-
VARIA
5 J. Starobinski, Czarodziejki, tłum. M. Ochab, T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 13.
6 E. Łetowska, Przedmowa, [do:] P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, Kraków 2008, s. 8.
7 J. Starobinski, dz. cyt., s. 15.
8 P. Wierzbicki, dz. cyt., s. 289.
9 Tamże, s. 290.
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cach literackich poety (m.in. w Przemianach
rzeczywistości autor pytał „Czym jest ów ton?
Czym owa pieśń bez słów?”10), ma kilka egzempli-
fikacji w jego twórczości, która nie daje jasnej
odpowiedzi, tylko mnoży pytania i wątpliwości:
wiersz Słowa do pieśni bez słów – wyraz metafizy-
cznego niepokoju; balladowy Matysek, który na
skrzypcach z jedliny umie wygrać „płacz zmarłej
dziewczyny” (Matysek); obłędna gra dębowego
upiora, wzruszająca samego Boga (Dąb); a przede
wszystkim Urgela – cudowna postać z Przygód
Sindbada Żeglarza symbolizująca muzykę, sztukę,
piękno i niewyrażalne. A tak swój status ontolo-
giczny wyjaśnia sama bohaterka: „Nie jestem. Nie
ma mię wcale. Nie istnieję. Nie umiem istnieć.
Umiem tylko śnić się tym, którzy są snu spragnieni.
[…] A lutnia moja jest dziwna: dość pieśnią
wzruszyć jej struny, aby żarzyły się blaskiem roz-
maitym, który wszelkie mroki rozwidnia”11. Gra
Urgeli to muzyka, której trzeba tylko słuchać. Biała
magia dźwięków, które urzekają. Nic więcej.
Motyw baśniowej lutnistki został pięknie rozwinię-
ty właśnie we wspomnianym Skrzypku Opęta-
nym, bowiem Rusałka Leśna, której pieśń silniejsza
jest od śmierci, wskazuje na transcendencję. Tak
więc zachwyt i oczarowanie to nie tylko emocje
wpisane w sferę odbioru fascynującej twórczości
Leśmiana, lecz przede wszystkim kategorie, które
– podejrzewam – ją poprzedziły. W elementach
wskazujących na muzykę (czy to w warstwie środ-
ków artystycznych, czy też samej treści) poeta
wkracza w obszar doświadczenia mitycznego. 
W ten sposób w twórczości poetyckiej dokonuje
się przymierze słowa i muzyki.
Jeszcze inny rodzaj przeżycia estetycznego
oferuje opera, ona bowiem jest w stanie zaanga-
żować większą liczbę zmysłów. XVII–wieczny
eseista francuski, Jean de La Bruyère, pisząc 
o operze, twierdził, że „Istotą tego typu widowiska
jest to, iż powinno w równym stopniu zachwycać
umysł, oczy i uszy”12. W tych zdaniu, będącym
quasi-definicją opery, ważne i trafne jest wszystko.
Opera jest widowiskiem, czyli sztuką dziejącą się
przed publicznością. Opera ma zachwycać, czyli
wprawiać w urzeczenie, zawłaszczać uwagę dzię-
ki swojej niezwykłości. Opera równocześnie
angażuje rozum i zmysły – tu tkwi istota jej total-
ności i to ją zbliża do sfery mythos. Manfred
Lurker, badacz symboli w mitach, kulturach i reli-
giach pisał: „Obraz, słowo i dźwięk odsyłają poza
siebie”13. W każdym z nich może kryć się treść
symboliczna wskazująca na pierwotniejszy od
siebie archetyp, cóż dopiero mówić o zawłaszcze-
niu przez dzieło sztuki tych wszystkich władz
umysłowych i zmysłowych. Recepcja dzieła sztuki
może mieć w sobie dużo z postrzegania świata
przez dziecko albo człowieka pierwotnego, chodzi
o to doświadczanie bezpośrednie, o którym z tęs-
knotą mówił Leśmian14. Słusznie więc Starobinski
nazywa operę terenem, w którym można
doświadczyć mitu. W tym gatunku łączy się nowa
forma z obrzędowością („Obrzęd to powtarzanie
akcji, która wydarzyła się w zamierzchłej
przeszłości”15).
Po wyjściu z sali…
Parafrazując znany wiersz Szymborskiej: niek-
tórzy lubią operę, niektórzy – czyli nie wszyscy. Nie
mam zamiaru nikogo przekonywać do polubienia
tego gatunku. Niemniej pełne widownie świadczą,
że tym niektórym opera jest do czegoś potrzebna.
10 B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 184.
11 Tenże, Przygody Sindbada Żeglarza, Poznań 2002, s. 149.
12 Cyt. za: J. Starobinski, dz. cyt., s. 16.
13 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojnakowski, Kraków 2004, s. 92.
14 Leśmian mówił o bezpośrednim postrzeganiu, pozbawionym przepaści między wolą o czynem: „On – ów człowiek pierwotny
dążył do tego, ażeby obrazy, które widział, stały się jego myślami. My zaś przeciwnie – staramy się o to, ażeby myśli nasze stały
się obrazami… My – obrazujemy myśli. On przemyśliwał obrazy” (Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 47).
15 J. Starobinski, dz. cyt., s. 18.
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I niektórym z niektórych może dać przeżycie
podobne do tego, jakie było oferowane uczest-
nikowi antycznej tragedii. Katharsis jest możliwe.
Kilkugodzinne zawłaszczenie przez muzyczno–wi-
zualne widowisko nie rozwiąże spraw codziennych,
ale może dać to wyjątkowe oczyszczenie, o którym
mówił Arystoteles w Poetyce. 
I jeszcze dygresja filmowa: Sala samobójców
– film w reżyserii Jana Komasy, szeroko komen-
towany w 2011 roku. Tak zwana dobra rodzina,
chowany pod kloszem Dominik, studniówka,
zbliżająca się matura – etap przełomowy w życiu,
za chwilę zaczną się poważne wybory, decyzje… 
A jednak wcale nie dochodzi do wejścia w doro-
słość, nagle wydarza się coś, z czym Dominik nie
jest sobie w stanie sam poradzić, w konsekwencji
nie chce rzeczywistości, wciąga go świat wirtual-
ny. Jedna z pierwszych scen filmu dzieje się 
w operze, miejscem ostatniej – gdy już zdarzyło
się nieodwracalne i rodzice głównego bohatera
muszą się z tym uporać – również jest opera.
Poza złożoną i niezwykle aktualną problematyką
filmu, dla mnie też ta kompozycyjna klamra jest
wymowna. Wirtualne życie może zawłaszczyć to
rzeczywiste, ale czas sztuki jest czasem mythos, 
a to, co oferuje opera, nigdy nie zastąpi realności,
jedynie da od niej odetchnienie. Dlatego też, bez
względu na własne, indywidualne przeżycia
można oczekiwać od opery tego samego, co być
może bohaterowie Sali samobójców: chwilowego
oczarowania. 
***
Karol Swann – jeden z bohaterów dzieła
Prousta W Poszukiwaniu straconego czasu miał
swoją ulubioną sonatę, która przy nielicznych
możliwościach wysłuchania wyzwalała w nim moc
przeżyć, urastając wręcz do symbolu miłości, jaką
żywił do Odety. Może gdyby Swann mógł
wysłuchiwać tej sonaty wielokroć, w końcu
znudziłaby mu się jak radiowy hit lata. Możliwości
techniczne dały nam niebywałą jeszcze sto lat
temu możliwość wielokrotnego wysłuchiwania
swojej ulubionej muzyki, nie na żywo. Czy muzyka
dziś nadal ma związek z mitem? Myślę, że tak,
choć można by raczej mówić o micie zdegrad-
owanym, czyli pozbawionym swojej pierwotnej,
sakralnej funkcji. Odbiór muzyki to kwestia bardzo
indywidualna, realizująca rozmaite ludzkie potrzeby,
ale jeśli recepcja wiąże się z oczarowaniem, to muzy-
ka – posługując się słowami E. T. A. Hoffmanna
„pozwala człowiekowi odgadnąć jego wyższą
zasadę, wprowadza go z niedorzecznej krzątaniny
powszedniego życia, wprowadza do świątyni
Izydy, gdzie Natura rozmawia z nim świętym,
nigdy niesłyszanym, a mimo to zrozumiałym
językiem”16. Takie urzeczenie to czyste katharsis.
16 Cyt. za: J. Starobinski, dz. cyt., s. 33.
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Najnowszą inicjatywą wydawniczą zielono-
górskiego Pro Libris jest debiutancki tomik poezji
młodego poety Andrieja Kotina. Tomik ten, pod
tytułem Motyle w motelu, ukazał się w styczniu
2012 roku. Zawiera wiersze, a także niektóre teksty
piosenek debiutanta.
Andriej Kotin urodził się w Moskwie w 1985 roku.
Lata szkolne spędził między Berlinem a miejscem
swojego urodzenia. W wieku 15 lat wraz z rodzica-
mi osiadł na stałe w Polsce. Dwa lata mieszkał 
w Słupsku, a od 10 lat jest mieszkańcem Zielonej
Góry. Tutaj też w roku 2008 ukończył studia 
magisterskie w Instytucie Filologii Germańskiej, 
a obecnie czeka na obronę przewodu doktorskiego
dotyczącego narratologicznych aspektów postaci
autsajdera literackiego w prozie niemieckiej 
i rosyjskiej. 
Przygodę z poezją i twórczością rozpoczął
bardzo wcześnie. Zainspirowany dziewiętnasto- 
i dwudziestowieczną poezją rosyjską pierwsze
utwory pisze w okresie szkoły gimnazjalnej.
Początkowo są to wiersze w jego ojczystym języku
rosyjskim, ale też pojawiają się pierwsze kompozy-
cje muzyczne w języku angielskim. Jak sam wyznaje,
w języku polskim zaczął pisać niedawno. Ciężko
nazwać Motyle w motelu debiutem Andrieja
Kotina. Ma on bowiem za sobą liczne publikacje 
w przeróżnych czasopismach, almanachach, perio-
dykach, zarówno niemiecko- jak i rosyjskojęzy-
cznych. Jego opowiadania Papierosy dla Liliany
oraz Babcia ukazały się w czasopismach „Fa-Art” 
i „Akant”, zaś najnowsze opowiadanie Krótki opis
życia zostało przyjęte do druku przez rosyjsko-
-austriackie czasopismo „Wiedeń Literacki”. Młody
poeta jako twórca muzyki do własnych tekstów,
ma także znaczne osiągnięcia w konkursach pio-
senki, zarówno tych lokalnych, jak i ogólnopolskich.
Wydanie debiutanckiego tomiku Andrieja
Kotina Motyle w motelu stało się możliwe dzięki
wspólnej inicjatywie Lubuskiego Stowarzyszenia
Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut” oraz
Biblioteki Norwida w Zielonej Górze. Nagrodą 
w organizowanym przez nich konkursie „Debiut
Poetycki Pro Libris” było właśnie wydanie debiu-
tanckiego tomiku poezji. Konkurs ten odbył się już
po raz drugi. W pierwszej edycji laureatem został
Jakub Rawski, który opublikował zbiór wierszy pod
tytułem Pasaże. W drugiej, zeszłorocznej edycji kon-
kursu, pierwsze miejsce przypadło właśnie Kotinowi.
Jak zauważył podczas spotkania promo-
cyjnego w swoim krótkim przemówieniu dyrektor
biblioteki, dr Andrzej Buck, wznowienie wydawa-
nia debiutów poetyckich przez oficynę Pro Libris
jest przedsięwzięciem mającym na celu pro-
mowanie i wspieranie nowych twórców literatury
lubuskiej. Przedsięwzięcie to ma także swoje
Maciej Lindmajer
Motyle w motelu i braterstwo słów
O debiucie poetyckim Andrieja Kotina
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wsparcie w osobie pani profesor Małgorzaty
Mikołajczak z Uniwersytetu Zielonogórskiego,
która jest kierownikiem Pracowni Badań nad Lite-
raturą Regionalną. To właśnie profesor Mikołaj-
czak poprowadziła rozmowę z autorem nowego
tomu poetyckiego.
W wywiadzie z debiutantem poruszone
zostały zagadnienia warsztatu poetyckiego, źródeł
inspiracji, a także kwestia natchnienia i proble-
matyka utworów młodego poety. Kotin wyznał, że
najłatwiej pisze się mu piosenki. Wyznaje zasadę,
że przychodzą one same do piszącego z jakiejś
przestrzeni idealnej. Rolą piszącego jest więc
wsłuchać się w siebie i przelać dźwięki oraz słowa
na papier. Taką samą strategię twórczą autor sto-
suje do swoich wierszy, chociaż jak zauważa, stoją
one na drugim stopniu trudności pisarskiej.
Profesor Mikołajczak zwróciła uwagę słuchaczy,
że w twórczości Andrieja Kotina ta koncepcja
poety natchnionego (romantyczna), łączy się 
z afirmacją radości życia oraz pewną ironią w sto-
sunku do świata, typową dla poetów modernisty-
cznych.
Poruszono także kwestię płynności granicy
pomiędzy pisaniem wierszy a piosenek. Jak
napisałem już wcześniej, sam autor wyjawił, że
najłatwiej pisać mu piosenki, trudniej wiersze,
które mają według niego inną rytmikę – nie przy-
chodzą razem z melodią. Nie ukrywa też swojej
wielkiej fascynacji Bobem Dylanem i wpływu jego
utworów na własną twórczość. Do inspiratorów
słowno-muzycznych należą też Bułat Okudżawa 
i Włodzimierz Wysocki. Jedność słów i melodii
zdają się także potwierdzać słowa samego Kotina.
Mianowicie, że nigdy nie napisał muzyki do
gotowych słów. Każda reguła ma jednak swój
wyjątek i dla poety-muzyka był to jeden z sonetów
Szekspira. Jak sam komentuje ze śmiechem: „No
trudno! Zdarzyło się!".
Sam autor, chociaż przyznaje, że najbardziej
cieszą go właśnie te natchnione i „szybkie” utwory,
to jednak nie odrzuca pracy nad tekstem 
i nanoszenia w nim poprawek, ulepszeń. Wśród
swoich „ojców chrzestnych” wymienia zarówno
Szekspira, poetów rosyjskich, jak i Tuwima. Szcze-
gólnie u tego ostatniego dostrzega ekstatyczną
płynność słów, co przywodzi mu na myśl nieod-
miennie polskie krajobrazy, nawet jeżeli treść czy-
tanego wiersza wychwala tłum, miasto czy
maszynę. Chociaż nie odwołuje się wprost do
żadnych idei funkcjonujących w literaturze, to jed-
nak elementy składowe poszczególnych epok,
które stały się siłą  inspirującą, są w wierszach
wyczuwalne. 
Ciekawym poglądem Kotina jest to, że muzyka
czy poezja tworzona przez poetę konkretnej naro-
dowości i dorastającego w określonym krajobrazie,
prawie zawsze wydobywa na wierzch stereoty-
powy model postrzegania i opisywania świata
wokół siebie. Zagadnienie to bez wątpienia byłoby
ciekawym obszarem badawczym nie tylko dla 
literaturoznawcy, ale też antropologa. 
Rozważania tego typu doprowadziły w końcu
do postawienia frapujących pytań o dialog z trady-
cją twórczości młodego poety. Jak wiemy nie 
istnieje pisanie ahistoryczne; twórczość zawsze
jest dialogiem – z kim? przeciwko komu? i w końcu
pod czyim wpływem? tworzy Andriej Kotin? Autor
Motyli w motelu odpowiada z wielką prostotą: 
„z każdym, kto docenia czułość i namiętność, wol-
ność i talent”. Nie odczuwa zaś potrzeby wys-
tępowania poetycko przeciwko komukolwiek czy
bardziej radykalnego buntu. Sugeruje jedynie
swoim potencjalnym czytelnikom, że nie ma 
w nim zgody na obłudę i przeciętność.  
Twórczość Kotina jest zresztą przesycona
odwołaniami do wielu poetów i ich idei. Małgorzata
Mikołajczak we wstępie pisze, iż zauważa w de-
biutanckich utworach swego rodzaju „ducha mani-
festu napędzanego siłą młodości”. Mimo pewnej
naiwności, wynikającej z tej ostatniej, nie brakuje
jednak w zbiorku i „wielkich tematów” – miłości,
śmierci, pytań o sens istnienia. Tematy te same 
w sobie są traktowane poważnie przez autora, ale
ich sztampowy sposób ukazywania w literaturze
czy też toposy funkcjonujące w powszechnej
świadomości traktuje z przymrużeniem oka. 
W pierwszych wierszach obecna jest ironia 
i „puszczenie oka” do czytelnika. Według mnie to
jeden z największych atutów zbiorku. 
VARIA
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Kolejnym walorem jest podejmowana nie-
malże w każdym utworze, od tytułu zresztą
poczynając, gra słów. Poeta przyznaje, że odnaj-
duje w niej autentyczną radość twórczą.
Dostrzega tu, podobnie jak w rymach i następu-
jących po sobie wersach, braterstwo słów.
Podobnego terminu użył też jeden z mentorów
poety – Maksymilian Wołoszyn. Momentami
dostrzec można pewne potknięcia czy językową
nieporadność, jednak są to drobne mankamenty,
które zanikają pod kształtem całości. 
Dodatkową atrakcją rozmowy był recital de-
biutanta, który zaprezentował publiczności kilka
ze swoich piosenek. Były to: Ani tobie ani mnie,
Kręcone włosy Dominiki, Mam czas, Rozmowa,
Środki komunikacji, Wrota radości. Ich teksty
także zostały zamieszczone w drugiej części
tomiku. Kotinowi, grającemu na gitarze, akompa-
niowała na skrzypcach Katarzyna Pawłowicz.
Duet stworzył niesamowity klimat, który w szcze-
gólny sposób korespondował z wcześniejszymi
słowami poety na temat poezji Tuwima odnośnie
wrażeń „ojczyźnianych”, jakie wywołuje jego
poezja w czytelniku. W sali klubu Pro Libris dało się
odczuć słowiańską tęsknotę i niezmierzoną
przestrzeń rosyjskich stepów. Po burzliwych
oklaskach, wykonano jeszcze jeden utwór (już
spoza debiutanckiego zbioru), w którym autor
przeprasza matkę i ojca, po czym „jedzie do
Amsterdamu z piękną anarchistką”.    
Na zakończenie pozwolę sobie jeszcze na
czysto osobistą refleksję nad odbiorem twórczości
Andrieja Kotina i jego debiutanckiego tomu
Motyle w motelu. Nie sposób nie zgodzić się ze
słowami wstępu napisanego przez prof. Miko-
łajczak: „Utwory debiutującego poety to… wiersze-
-motyle. Kolorowe i lekkie kołują, wabią swym
motylim pięknem; ich taniec odrywa od rzeczy-
wistości i każe wziąć w nawias szarą codzienność 
i prozę”. Kupiwszy książkę i od razu przeczytawszy
większość wierszy, nasunęła mi się jedna,
niezwykle pozytywna myśl. Debiutancki tom
Kotina to, w moim odczuciu, zapis jego studenc-
kiego życia i młodzieńczych doświadczeń tego
okresu. Odnajdujemy w tych wierszach zarówno
zauroczenie, szaloną miłość, seks, jak i poczucie
rutyny – „od sesji do sesji” – zawarte w tytułowym
wierszu. Często też autor posługuje się językiem
potocznym, tak dobrze znanym z uniwersyteckich
korytarzy i przerw między wykładami. Mamy więc
„spoko”, „siema” i „odpowiedź jak w banku”. Może
dlatego wiersze młodego debiutanta od pier-
wszego przeczytania zapadły mi w pamięć i nie
miałem problemów z utożsamieniem się z treścia-
mi w nich zawartymi. 
Pozostaje mi życzyć Andriejowi Kotinowi kolej-
nych, jeszcze lepszych, tomów poetyckich.
Organizatorom konkursu „Debiut Poetycki Pro
Libris” zaś kolejnych równie utalentowanych 
i dobrze rokujących poetów. 
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Wawrzyny Lubuskie przyznawane za najlep-
szą książkę literacką oraz naukową roku to
nagrody oczekiwane i pożądane, nadające prestiż
w środowisku piszących. Jak większość konkur-
sów przysparzają sporo kontrowersji dotyczących
tak kryteriów dopuszczających książki do rywali-
zacji w konkursie, a później trafności wyboru lau-
reatów, niemniej przyjmowane są z sympatią i na-
dzieją na rozwój talentów literackich i naukowych 
w regionie. 
Lubuski Wawrzyn Literacki jest nagrodą dla
autorów prozy i poezji wywodzących się lub
mieszkających obecnie na Ziemi Lubuskiej, a także
autorów, którzy w mijającym roku wydali książki 
w lubuskich oficynach. Wawrzyn Naukowy ma na
celu promocję książek naukowych oraz popular-
nonaukowych o tematyce regionalnej, a także
dotyczących Środkowego Nadodrza lub obecnych
terenów województwa lubuskiego. 
W tym roku główni organizatorzy konkursu
(Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna 
im. C. Norwida w Zielonej Górze, Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna im. Z. Herberta 
w Gorzowie) otrzymali imponująco dużo książek,
pretendujących do miana Wawrzynu Literackiego
oraz całkiem sporo kwalifikujących się do nagrody
Wawrzynu Naukowego. Tak więc jurorzy Lubus-
kich Wawrzynów podjęli się karkołomnego przed-
sięwzięcia wyboru spośród całorocznej produkcji
wydawniczej tych najlepszych, najwartościowszych
książek lubuskich. Ostatnio tego zadania podęli
się: prof. UZ dr hab. Małgorzata Mikołajczak
(przewodnicząca Jury), Sergiusz Sterna-Wacho-
wiak (prezes SPP), Bohdan Zadura (redaktor
VARIA
Ewa Mielczarek
Święto literatury lubuskiej
Wawrzyny 2011 wręczone
Beata Patrycja Klary
Daniel Koteluk
Nominowani LWL
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naczelny „Twórczości”) jako arbitrzy XVIII edycji
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. Natomiast 
w skład jury VII Lubuskiego Wawrzynu Naukowe-
go weszli: prof. zw. dr hab. Wojciech Strzyżewski
(przewodniczący Jury), prof. nadzw. dr hab.
Elżbieta Skorupska–Raczyńska (PWSZ w Gorzo-
wie Wlkp.), prof. zw. dr hab. inż. Marian Miłek
(PWSZ w Sulechowie), prof. AWF dr hab. Tomasz
Jurek (ZWKF w Gorzowie Wlkp.), dr Przemysław
Bartkowiak (sekretarz Jury, WiMBP im. C. Norwida
w Zielonej Górze). 
Zgodnie z procedurą regulaminową jurorzy
otrzymali od sekretarzy komplety książek zakwali-
fikowanych do konkursu, spośród których przyznali
nominacje do: 
• Lubuskiego Wawrzynu Literackiego
– Beata Patrycja Klary, Zabawa w chowanego,
„Zeszyty Poetyckie”, Gniezno 2011
– Andriej Kotin, Motyle w motelu, Pro Libris,
Zielona Góra 2011
– Eugeniusz Kurzawa, Ćwiczenia z rozpaczy,
[brak wydawcy] Wilkanowo 2011
– Czesław Markiewicz, 80. urodziny Marilyn
Monroe, Wydawnictwo TAWA, Chełm 2011
– Henryk Urbanek, Iskierki, Drzewo Laurowe,
Zielona Góra 2011
– Jerzy Beniamin Zimny, Rubinosa, Okolica
Poetów, Poznań 2011
• do Lubuskiego Wawrzynu Naukowego:
– Dariusz Dolański, Zielonogórska droga do uni-
wersytetu. 10-lecie Uniwersytetu Zielonogór-
skiego, 46-lecie zielonogórskiego środowiska
akademickiego, Oficyna Wydawnicza Uni-
wersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2011 
– Daniel Koteluk, W nowych realiach. Wieś
zielonogórska w latach 1945–1956, „Eternum”
Wydawnictwo z Pracownią Humanistyczną,
Zielona Góra 2011
– Anitta Maksymowicz, Emigracja z pogranicza
Brandenburgii, Śląska i Wielkopolski do
Australii Południowej w latach 1838–1914,
Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielono-
górskiego, Zielona Góra 2011
Nominowani LWN
W imieniu Andrzeja K. Waśkiewicza dyplom za całokształt
twórczości odbiera Eugeniusz Kurzawa
Dyplom za Debiut Literacki – Paulina Korzeniewska
Laureaci Dyplomu za najlepszą książkę popularnonaukową 
– W. D. Łabęcki i S. Pilaczyński za Alfabet gubińskich ulic
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– Robert Skobelski, Ireneusz Wojewódzki, Z prądem
i pod prąd. Historia zielonogórskiej Elektro-
ciepłowni, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu
Zielonogórskiego, Elektrociepłownia „Zielona
Góra” S.A., Zielona Góra 2011
Uroczystość wręczenia nagród odbyła się 
w czwartek 23 lutego 2012 r. w siedzibie WiMBP
im. C. Norwida w Zielonej Górze w trakcie
uroczystej gali konkursu. Decyzją Jury Lubuski
Wawrzyn Literacki za 2011 rok przyznany został
gorzowskiej poetce Beacie Patrycji Klary za
tomik poetycki Zabawa w chowanego, zaś
Daniel Koteluk otrzymał Lubuski Wawrzyn
Naukowy za publikację naukową W nowych rea-
liach. Wieś zielonogórska w latach 1945–1956.
Oboje Laureaci otrzymali otrzymali srebrne pióra
autorstwa artystki plastyka Anety Pabjańskiej-
Moskwy oraz nagrody pieniężne.
Ponadto Jury LWL przyznało wyróżnienia w ka-
tegoriach:
– dyplom za całokształt twórczości, który otrzy-
mał Andrzej K. Waśkiewicz,
– dyplom za debiut literacki, który trafił do
Pauliny Korzeniewskiej za książkę Usta
Vivien Leigh,
– dyplom za walory edytorskie książek poetyc-
kich wydanych w 2011 roku w „Serii serdecz-
nej” przyznano wydawnictwu Atelier RED
FROG w Deszcznie
Jury LWN postanowiło też przyznać dyplom za
najlepszą książkę popularnonaukową pozycji
Wiesława D. Łabęckiego i Stefana Pilaczyń-
skiego zatytułowaną Alfabet gubińskich ulic.
Alphabet der Gubiner Straßen, wydanej przez
Stowarzyszenie Przyjaciół Ziemi Gubińskiej.
Licznie przybyli na uroczystość przedstawiciele
władz samorządowych i miejskich, przedstawiciele
lubuskiego środowiska naukowego i kulturalnego,
a także miłośnicy literatury składali laureatom gra-
tulacje i obdarzali kwiatami. Uroczystość w WiMBP
im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze uświetnił
VARIA
Publiczność w sali dębowej WiMBP
Okładka nagrodzonej książki D. Koteluka
spektakl Żegnaj Książę w wykonaniu aktorów go-
rzowskiego Teatru im. Juliusza Osterwy i w reżyserii
Rafała Matusza. Patronat honorowy nad imprezą
objęli Wojewoda Lubuski – Marcin Jabłoński,
Marszałek Województwa Lubuskiego – Elżbieta
Polak oraz Prezydent Miasta Zielona Góra – Janusz
Kubicki, którzy byli także fundatorami nagród.
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22 marca 2012 roku w klubie Pro Libris 
w Bibliotece Wojewódzkiej i Publicznej im. C. Nor-
wida w Zielonej Górze odbył się kolejny Czwartek
Lubuski. Jego gościem była laureatka Lubuskiego
Wawrzynu Literackiego 2011, Beata Patrycja Klary.
Rozmowa z autorką dotyczyła głównie jej dwóch
tomików – nagrodzonego Lubuskim Wawrzynem
Zabawa w chowanego, ale też wcześniejszego
zbioru Szczekanie głodnych psów. Całość spotka-
nia moderowała prof. dr hab. Małgorzata Miko-
łajczak, badacz literatury lubuskiej Uniwersytetu
Zielonogórskiego. Wiersze autorki zaprezentowała
zgromadzonym słuchaczom Beata Beling.
Beata Patrycja Klary urodziła się w roku 1976.
Ukończyła studia filologii polskiej. Swoje prace
krytycznoliterackie publikowała między innymi 
w „Edukacji i Dialogu”, „Akancie”, „Kwartalniku
Opolskim”, „Edukacji Czytelniczo-Medialnej” i „Pe-
gazie Lubuskim”. Jako poetka zadebiutowała 
w antologii Klubu Literackiego GDK Niedzielni poeci,
jej wiersze weszły także do antologii Poeci Okrą-
głego Stołu i Zapisani w wierszach. Za pierwszy
tom wierszy Witraże otrzymała dyplom honorowy
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za najciekaw-
szy debiut 2004 roku. W serii Biblioteka Literacka
„Pegaza Lubuskiego” wydała dwujęzyczny tomik
wierszy Imaginacje – Imagination (Gorzów Wlkp.
2006). W 2006 r. była stypendystką Prezydenta
Miasta Gorzowa. Rok 2010 przyniósł kolejny tomik
poezji Szczekanie głodnych psów, zaś w 2011 roku
opublikowała zbiór trenów Zabawa w chowanego,
za który otrzymała Lubuski Wawrzyn Literacki 2011.
Należy do Robotniczego Stowarzyszenia Twórców
Kultury oraz do Stowarzyszenia Twórczego
„Wena”.
Poezja Klary jest poezją feministyczną w swojej
wyzwolonej i wojującej formie. Zapytana o nomi-
nację do Lubuskiego Wawrzynu, poetka bez
fałszywej skromności odpowiada, że była świa-
doma iż może zostać nagrodzona. Bardziej jednak
spodziewała się nagrody za odważne Szczekanie
głodnych psów niż treny po zmarłym ojcu zebrane
w tomik Zabawa w chowanego. To właśnie ten
ostatni zbiór jest według samej autorki bardziej oso-
bisty i dotyczy śmierci bliskiej osoby. Trzeba
przeżyć swoje, aby odbiór tych utworów był
właściwy.
Treny Beaty Patrycji Klary są tradycyjne i klasy-
czne w swojej formie. Novum pozostaje jednak ich
zawartość. Nie sposób uciec od wrażenia podczas
lektury, że wiele słów jeszcze nie padło między
córką i ojcem, a ból wywołany świadomością, że
Maciej Lindmajer
Bawiąc się w chowanego 
z Beatą Patrycją Klary
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nigdy już nie padną, zmusza autorkę do wykręce-
nia numeru ojca, chociaż wie, że ten nie odbierze
telefonu. Jak wyznaje poetka, dopiero mając
dziesięć gotowych utworów zdała sobie sprawę,
że układają się one w kompozycyjną całość, a ich
psychologiczny przebieg jest dokładnie taki sam
jak u Jana Kochanowskiego. Mamy więc w Zaba-
wie w chowanego takie etapy jak: exordium, com-
ploratio, laudatio, consolatio, assuesco. Na tym
jednak analogia do renesansowego dzieła się
kończy. Beata Klary idzie dalej niż jej poprzednik 
w pośmiertnym smutku. Z potrzeby serca wyłania
się transformato. Wypowiada się sam zmarły
ojciec i zabieg ten dopiero stał się dla pisarki
wyzwaniem literackim. Transformatio to przede
wszystkim projekcja owych niewypowiedzianych
słów; stało się ono monologiem ojca na temat pi-
sarstwa żałobnego i samej żałoby córki. Zdają się
to poświadczać elementy biograficzne, dotykające
jednak wczesnego dzieciństwa autorki i jej relacji 
z ojcem w tym czasie. Rozmowy o przemijaniu 
i śmierci nigdy nie było. W tej projekcji roz-
mowy o umieraniu pobrzmiewają jednak echa
wszystkich tych, którzy wcześniej o śmierci pisali
lub mówili: Antygony rozpaczającej nad dolą ojca,
Jesienina, Jima Morrisona. Wszystkim im autorka
dziękuje.
Małgorzata Mikołajczak w rozmowie z Beatą
Patrycją Klary zwróciła uwagę na fakt, że w przy-
padku jej nagrodzonego tomiku mówi się często 
o perwersyjnym pisaniu o śmierci. Rozdźwięk po-
między tomikiem debiutanckim Witraże a Szcze-
kaniem głodnych psów czy obecnym wydanym po
ośmiu latach od debiutu, skłania do stwierdzenie,
że w poezji Klary nie nastąpiła ewolucja, lecz
rewolucja. Poetka ze śmiechem zgadza się z tą
tezą, uzupełniając, że te pierwsze utwory były
zaledwie juwenaliami i przez ten czas wiele się 
w jej życiu wydarzyło. Chciałaby, aby jej utwory
stawały się pretekstem do obalania tabu życie-
śmierć. Zależy jej, aby kolejny tom, inspirowany
chorobą jej syna, stał się zapisem i opisem rzeczy-
wistości, którą autorka dostrzega wokół siebie. Te
realistyczne ciągoty, ocierające się często o brudny
fizjologizm zdają się mieć swoje korzenie w poezji
twórczości takich pisarzy jak Rafał Wojaczek,
Marek Hłasko, Walt Whitman.
Obecna na spotkaniu pani profesor Anna Wę-
grzyniakowa z Akademii Techniczno-Humanistycz-
nej w Bielsku-Białej zasugerowała autorce zajęcie
się na poważnie krytyką literacką, gdyż udział 
w konkursach i działanie w Robotniczym Związku
Twórców Kultury nie pozwoli jej się wypromować.
Klary odpowiedziała krótko i dość ostro: „Robię
swoje, a teraz jest dla mnie czas pisania wierszy.
Jako krytyk ostro dostałam po głowie. Poza tym na
konkursach można nieźle zarobić. Nie nastawiam
się na wielki sukces, tylko chcę dobrze odwalić
swoją robotę. Jeżeli się komuś to spodoba, tym
lepiej”. 
Zapytana o dalsze plany wydawnicze odpo-
wiada, że przygotowuje zbiór wywiadów z osobis-
tościami lubuskiego środowiska literackiego, m.in.
z Januszem Koniuszem. Finalizuje także pracę nad
kolejnym tomikiem poetyckim Funeral house, 
z którego III części zatytułowanej Memy autorka
odczytała na zakończenie spotkania jeden wiersz.
Beata Patrycja Klary to kobieta stanowcza,
zorientowana na jasno określony cel. O swoich doś-
wiadczeniach i spostrzeżeniach mówiąca otwarcie
i bez skrępowania oraz fałszywej skromności. Taka
też jest jej poezja – szczera do bólu. Należałoby się
jednak zastanowić, czy początkujący twórca nie
powinien wykazywać się trochę większą skromnoś-
cią i skrytością. W końcu zbyt mocne epatowanie
własnym biografizmem, odziera poezję twórcy z jej
tajemniczości i wielokierunkowości interpretacji. 
VARIA
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Nareszcie znalazł się ktoś, kto nie tylko nie
potraktował literatury regionalnej po macoszemu,
ale poświęcił jej należytą dawkę uwagi. Mam tu na
myśli Małgorzatę Mikołajczak, autorkę niezwykle
ciekawej i wartościowej książki pt. Zbliżenia.
Studia i szkice poświęcone literaturze lubuskiej.
Publikacja ukazała się nakładem oficyny
wydawniczej Uniwersytetu Zielonogórskiego 
w 2011 roku. 
Zainteresowania naukowe Małgorzaty Miko-
łajczak skupiają się na kwestiach poetyki, interpre-
tacji i antropologii. Osobnym nurtem zaintere-
sowań naukowych badaczki jest działalność kryty-
cznoliteracka, koncentrująca się głównie na twór-
czości regionalnej.*
Publikacja Zbliżenia. Studia i szkice poświęcone
literaturze lubuskiej to pierwsza część serii Historia
Literatury Pogranicza. Estetycznie wydana, ponad-
dwustustronicowa książka jest podzielona na trzy
części. Pierwsza z nich, teoretyczna, zawiera szkice
wprowadzające w tematykę książki, perspektywy
badawcze, uwagi o sytuacji lubuskiej twórczości
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Lubuscy literaci
Małgorzata Mikołajczak, Zbliżenia. Studia i szkice poświęcone literaturze lubuskiej, Zielona Góra
2011, 206 s.
* Patrz: http://www.ifp.uz.zgora.pl/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=94&Itemid=8, data
dostępu 7.04.2012 r.
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literackiej, krótkie informacje o wybranych tematach
realizowanych u poszczególnych poetów. Druga
część to już antologia właściwa – pięć podrozdzia-
łów poświęconych oglądowi twórczości wybranych
lubuskich pisarzy. Małgorzata Mikołajczak zajęła
się w tym miejscu dorobkiem artystycznym
Michała Kaziowa, Czesława Sobkowiaka, Anny
Tokarskiej, Wojciecha Śmigielskiego i Eugeniusza
Kurzawy. Część trzecia i ostatnia to już szkice
stricte krytycznoliterackie, autorka wzięła pod lupę
poszczególne książki wybranych autorów. Każda
minirecenzja została opatrzona celnymi uwagami
doświadczonego krytyka i umieszczona w szerszym
kontekście, każda dostała rzetelną ocenę.
Jako przykład niech posłuży część książki po-
święcona twórczości Michała Kaziowa. Podroz-
dział dotyczący tego twórcy nosi tytuł Współczes-
ny moralitet. Dwa razy o pisarstwie Michała
Kaziowa. Dlaczego aż dwa? Może dlatego, że
mamy do czynienia z pisarzo–poetą? Autorka
Zbliżeń z uwagą przyjrzała się twórczości Kaziowa
i taki też rzetelny ogląd trafił do książki. Jest garść
informacji i o samym pisarzu, i o jego dziełach.
Wskazane zostały najważniejsze motywy wystę-
pujące w prozie i poezji Michała Kaziowa, pojawiło
się kilka cytatów zaczerpniętych z utworów
omawianego pisarza. Małgorzata Mikołajczak 
w przystępny, ale rzetelny sposób przybliża syl-
wetkę i twórczość każdego z Lubuszan, których
literacka aktywność stała się przyczynkiem do
pojawienia się ich nazwisk w Zbliżeniach.
Taka budowa książki Małgorzaty Mikołajczak
stanowi solidną syntezę regionalnej twórczości
lubuskiej. Przechodzimy od ogółu do szczegółu, co
pozwala każdemu odbiorcy znaleźć coś dla siebie.
Zbliżenia... można czytać zarówno jako skończo-
ną całość, jak też wybierać co smaczniejsze kąski 
z tej jakże udanej publikacji. Książka została opatrzo-
na obszernym indeksem nazwisk, znalazło się
także miejsce dla noty bibliograficznej, gdyż, jak
zaznaczyła autorka, większość zamieszczonych 
w książce studiów i szkiców ukazała się już
wcześniej drukiem, na potrzeby tej publikacji
zostały jedynie poddane modyfikacjom.
Warto sięgnąć po tę książkę, choćby po to, by
zapoznać się pokrótce z sytuacją literatury, która
powstaje i dzieje się obok nas. Publikacja będzie
przydatna zarówno studentom filologii polskiej,
jak też zwykłym laikom, pasjonatom, a także
samym twórcom. 
Może i dla nich znajdzie się miejsce w kolej-
nych tomach serii Historia Literatury Pogranicza?
Kinga Mazur
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Jacek Łukasiewicz, Stojąca na ruinie, Biuro Literackie, Wrocław  2011, 92 s.
Każdy nowy zbiorek Jacka Łukasiewicza czy-
tam z zaciekawieniem. Decyduje o tym zawsze
bardzo różnorodna zawartość treściowa – niespo-
dziewane odsłony wyobraźni, skojarzeń i egzys-
tencji – a także warstwa stylistyczna, w której aż
iskrzy od różnorakich napięć semantycznych. Są to
poetyckie oryginalności autora, który wydał wiele
tomików. Debiutował w roku 1959 zbiorem wier-
szy Moje i twoje, a obecnie publikuje regularnie 
w „Odrze” swoje przemyślenia o literaturze i czyta-
nych książkach. Cechą poezji Łukasiewicza jest to,
zwłaszcza w  najnowszych zbiorach, że przedsta-
wia obraz egzystencji widzianej i doświadczanej, 
w możliwie jak najpełniejszej skali, podmiotowo.
Wyłącznie podmiotowo. Tego się trzyma. Jego
wiersze nie mają więc nic z obiektywizującego
chłodu czy uniwersalizującego złudzenia. Są 
żarliwe. Zawsze wzruszające. Nie wytrawione ze
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smaku piękna słowa poetyckiego, którego miar 
i proporcji poeta w swoim tworzeniu ściśle
przestrzega. Powiedziałbym, bo to widać, że
wypowiedź czy zapis odbywa się pod presją moc-
nego doznania, które wewnętrznie się spiętrzyło.
Tworzenie ma miejsce jakby na styku z refleksją,
która natychmiast domaga się wyrażenia.
Oczywiście nie zawsze tak. Jednak ten żywy kon-
takt z przenikającą podmiot treścią jest widoczny.
Domaga się ona rytmu o regularnej mierze, rytmu
wywiedzionego z tradycji literackiej bądź sproza-
izowanych kadencji zdaniowych. Dlatego są to
wiersze – można rzec – jedyne w swoim rodzaju.
Dodam tylko, że są to treści liryczne, wyznawane
bądź w sferze opisu, obrazowania ważne, jak
dotknięcia życia, nie do zastąpienia, gdyż zawsze
łączą się z egzystencją samego podmiotu. A więc
nie są od niego nigdy oddalone biograficznie. Tak
ma się rzecz także – powiedziałbym – szczególnie
w najnowszym zbiorze Stojąca na ruinie, który
składa się z dwóch części: Spojrzenia i Róg.
Zwłaszcza w pierwszej widać, jak ważną rolę (ta
dominanta tu bardzo jest obecna) odgrywa
pamięć. Pamiętanie o tym wszystkim, co się
przeżyło i co miało w życiu miejsce. Co się
widziało. Pamięć o własnym życiu każe poecie już
w pierwszym wierszu zadać retoryczne pytanie,
dramatyczne, jak w osłonie prawdy: Co ja z tym
życiem zrobiłem? Pozornie podmiot wie, jakie ono
było, ale tylko częściowo. Wiedzy towarzyszy
niewiedza, więc słuszne jest dociekanie „Co?”. To
jednak zawsze jest okryte tajemnicą. I można do
niej się zbliżać, chcąc uchwycić szerszy sens, jak 
w innym wierszu (*** Na stacjach szumią drzewa),
gdzie obraz poetyckiej sytuacji budują różne sko-
jarzenia i retrospektywne przywołania, ale też
tylko do pewnego stopnia. Zmysłowe treści są
namacalne – „spadające kasztany” na jakiejś stacji
kolejowej, ale reszta jest już poza zasięgiem per-
cepcji. Tu napięcie poetyckie powstaje w zbliżaniu
się do niej od różnych stron. Do nieznanego, które
jest poza. W licznych momentach ta perspektywa
nabiera znaczenia. Gdy poeta, np. postrzega presję
czyjegoś wzroku „prosto w twarz” lub słuchając
koncertu muzyki, który, no właśnie, „dokąd
prowadzi / jaka po nim / cisza”. Pamięć jest tym
czynnikiem, który uzmysławia dziwność istnienia.
Bo coś było, istniało, ktoś też był, i można, uznając
nieprzypadkowość losu ludzkiego, zadawać pyta-
nia metafizyczne. Tak jak w wierszu (***gdzie
wasze dusze chłopcy) będącym wspomnieniem,
pełnym przyjacielskiego żalu: Leszka, Staszka,
Feliksa, Teodora, ale wspomnienie nie tylko
samemu wspomnieniu służy. Jest w istocie prośbą
o jakiś rodzaj wsparcia. Pamięć ludzi w tym
zbiorku, to oczywiście pamięć osób bliskich, kogoś
szczególnie – kobiety, kolegi, miejsca, pamięć doz-
nań i krajobrazu morskiego (piękny, dłuższy wiersz–
–poemat Karwia), pamięć sytuacji, pamięć–
–wdzięczność, wszystko to stanowi tu swoistą nić
przewodnią. Czasami pamięć okazuje się bardzo
pomocna w zaakcentowaniu własnej postawy
życiowej. Poeta, pisząc na poły eseistycznie 
i epicko o przyjacielu Teodorze (Pro memoria),
demonstruje duchową wspólnotę. Rozumienie
człowieka. Odsłaniając cudzy los w jakimś stopniu,
mówi także o sobie. Pamięć ludzi, którzy odegrali
jakąś rolę w życiu jest ważna, bo wtajemniczali w
jego rozpoznawanie. Czasami taką rolę spełniały
przedmioty cywilizacji – „z tekturowego pudła / to
były wtajemniczenia”, więc są z czułością przy-
woływane. W tym tomie obowiązkiem poety jest
„pamięć o ludziach”, którzy już odeszli, umarli, jak
wspomniana Winia moja siostra. Mówiąc wprost,
jest to tom o przemijaniu życia, tyleż samo
własnego co i innych, nawet oddalonych w czasie
(Rodia), przemijaniu innego rodzaju niż wtedy,
gdy stwierdza się ulotność chwilowego doznania
piękna natury, zjawiska, bo po nim, po jednej ulot-
ności, przychodzi kolejna, następna. A tu, w zbio-
rze, opisuje Jacek Łukasiewicz poniekąd świat bez
egzystencjalnego jutra. Spotkania są przelotne, 
w pędzie, w przedzieraniu się przez materię, nie
dające się zatrzymać w „śliskim powietrzu”, a na-
stępny dzień wydarzy się „Być może, być może”.
Patrzy poeta na świat pożegnalnie. Tak jak należy
w tej sytuacji. Według właściwej miary. Teraź-
niejszość w tej perspektywie – ludzkie wysiłki,
starania, usiłowania – budzi raczej politowanie, lub
bezradną konstatację. Jakby dewaluuje się ich
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waga (Wizyta), bo „czas zakończył rzeźbę”. Jest
miejsce zaledwie na współczucie. I raczej, co
ciekawe, nie stawia tu Łukasiewicz akcentu na
okrucieństwo porządku świata. Życie i śmierć jest
zagadką, wzajemnie się warunkującym rytmem
istnienia. Jesieni życia czasem towarzyszy jesień
natury. Człowiek jest jej częścią. Więc tu nie może
być uroków i klimatu gorącego lata, jak we
wcześniejszych książkach. Czas się przesunął. To
wcale nie znaczy, że podmiot tych wierszy nie
dostrzega dramatu człowieka. Raczej jedynie go
nie interioryzuje. Nie chce. Być może to odruch
samoobronny. Potrafi poeta utrzymywać w obrę-
bie wiersza jednak napięcie między tymi dwiema
sferami. Poza tym, ton pożegnalny (że tak go
nazwę) wcale nie ogołaca tej poezji ze zmy-
słowości. Jest ona mocna jak dawniej. Może teraz
nawet jest ona istotniejszego rodzaju, bowiem jest
jakby ta warstwa istnienia pochwytywana w koń-
cowym akcie jej podmiotowego bycia. A więc 
z całą świadomością jej znaczenia i smaku (Kwiat
w czerwcu, *** skoczek skacze), widoczna
zwłaszcza w świetnych Urywkach. Czytelnik
zapewne dostrzeże to wyposażenie słowa w dozę
dramatyzmu. W moim  odczuciu jawią się te wier-
sze przejmująco. Tym bardziej że tej w intensy-
wności retrospekcyjnej nieuchronnie pojawia się
(to mocny ślad napięcia) pytanie o to „co
zostało?”. Zadane z dozą smutku, jak w wierszu
Smak papierosa (jego pamięć wyzwala pamięć
osoby) czy Fragment malowidła. Odpowiedzi
wprost nie usłyszymy. Przeczytamy, że i pamięć
jest ulotna, przemija wraz z człowiekiem: „ani myśl
ani pamięć / nie zmienią się w ciało”. Dostrzeżemy
natomiast, że słowu poetyckiemu (formie języka)
odebrany jest pyszniący nadmiar. Stosuje je bardzo
oszczędnie, stosownie do sytuacji, w której nie ma
miejsca na stylistyczne ułudy, na żadną tego typu
dezynwolturę. Wersy radykalnie skraca. Zresztą
wtedy niezwykle wyostrza się wymowa poetyck-
iego przekazu (Odbicia,  Pogrzeb F. N.). Nic więcej
nie należy dodawać. Częste są niedopowiedzenia,
sygnały językowe, za którymi skrywa się szersza
rzeczywistość. Los. Ostateczność. Słowo zostaje
zbliżone w możliwie maksymalnym stopniu do
rzeczy samej. W drugiej części tomiku – Róg ten
rodzaj poetyki, jak w eksperymentalnym popisie,
zostaje poprowadzony jeszcze dalej. Próbuje
Łukasiewicz uwolnić język, by w inspiracji muzy-
cznej mógł nadążać jeszcze sprawniej za sferą
doznań, impulsów, skojarzeń. Świat podmiotowej
biografii i doraźności jest ten sam, tyle że ekspre-
sja treści jakby jeszcze ostrzejsza. Wymyka się
ścisłemu porządkowaniu. Funkcja pamięci zostaje
przesunięta na dalszy plan. Rytm muzyki wyzwala
swobodne obrazowanie świata. Jacek Łukasiewicz
wcześniej czerpał z inspiracji malarskich. Wtedy
opisywał. Teraz zapisuje ciągi czynności, obrazów.
Niejako po części rezygnując ze swej decyzyjnej
roli. Teraz jesteśmy wprowadzeni w proces.
Jesteśmy jego świadkami. Jest to jeszcze jeden akt
poszukiwania adekwatnej dla własnego ja
lirycznego formy wyrazu. Myślę, że ta aktywność
twórcza zasługuje na szczególne docenienie.
Czesław Sobkowiak
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Ćwiczenia – już pierwszy element tytułu
tomiku brzmi interesująco. Dzisiejszy odbiorca
szuka dla siebie aktywnej lektury, chce, aby czy-
tanie było inwencją i – jak powiedziałby Derrida –
nieprzewidywalnym zdarzeniem. Forma praktyki
pojawia się w dzisiejszych książkach często
(można tu mówić o poradnikach dających receptę
na szczęście, ładne uda czy dobrze upieczoną
kaczkę), ale też nie była obca niegdyś (np. Ćwicze-
nia duchowe Ignacego Loyoli). Przesunięcie
akcentu, które dokonywało się na przestrzeni
wieków, ze sfery psychiki na sferę fizjonomii lub
konsumpcji, nie jest odkryciem. Jak zatem spojrzeć
na tytuł tomiku Kurzawy i jego zawartość? Czego
on dotyka i czy może tego doświadczyć każdy
czytelnik?
Rozpacz to słowo aż nazbyt afektywne. Ozna-
cza głęboki stan smutku, bólu, niepogodzenia 
i bezradności. Ćwiczenia z rozpaczy mogą być
formą treningu wyzwalającego z tego przytłacza-
jącego stanu. Ale nie jest wykluczone, że stanowią
pozę, którą przyjmuje podmiot liryczny, dla po-
zostania w centrum uwagi.
Kurzawa to poeta-filozof, który świetnie
odnajduje się w tematach egzystencjalnych. Nie
narzeka przy tym na stan dróg albo brak moral-
ności wśród gimnazjalistów. Jego najnowsze
rozważania dotyczą idei vanitas. Już pierwszy
wiersz tomiku koncentruje się na czasowym
charakterze istnienia:
wszystko jest tu przejściowe jak korytarz
lub schody czy ulica – to pewne
bo przecież w nietrwałości od zawsze
nas rzeźbiono w ręce wkładając nicość
[...]
(Przejściowe, ĆzR, s. 7)
Nihilistyczna wizja, pod którą podpisałby się
może i Sartre’a, jest powodem rozpaczy ogól-
noludzkiej. Nie odzwierciedla przecież jednost-
kowego przypadku homo sapiens. Jest przy tym
warunkiem sine qua non głębszej świadomości 
istnienia. Paradoksalnie stanowi punkt zwrotny
życia, które z hipotezy wkracza w obszar tezy.
Ważny w tych wierszach jest też kontekst
wiecznego ogrodu. Podkreśla on „chwilową pow-
tarzalność” (*** [wciąż odrastają ci paznokcie
włosy broda…], ĆzR, s. 15) człowieka. Ulotność
prześladuje, osłabia też sensowność wysiłku:
„względnie odpoczniesz po/ bezsensownym/
biegu znikąd donikąd a trawy wyrosną/ nietrwałe
jak wieczność” (*** [wciąż odrastają ci paznokcie
włosy broda…], ĆzR, s. 15). Nawet trawa odradza
się w cyklicznym rytmie. Także kamień, określony
jako obojętny, ma bezpodstawny przywilej zosta-
nia na zawsze:
[...]
nawet obojętny kamień wrasta w ziemię i
obrasta mchem przyzwyczajając się 
do miejsca tylko ja
jestem tutaj nietrwały
słabo ukorzeniony i rosnąc umieram
(Rosnąc i umierając, ĆzR, s. 13)
Podmiot liryczny nie przyjmuje a priori przemi-
jalności jako reguły bytu ludzkiego. Szuka w niej
szczelin, w których mógłby ocalić życie. Porząd-
kuje swoją przeszłość: „nazywam i zapisuję/ to
znaczy porządkuję/ wkładam do szuflad” (Próby,
ĆzR, s. 9). Przyszłość jest tylko złudzeniem, nie ma
sensu jej porządkować, bo – jak wyznaje – „jutro
jest zawsze/ nieobecne” (Próby, ĆzR, s. 9).
Właściwie wiersze te negują kategorię „jutra”.
Czas tylko „udaje dobrego boga” (Próby, ĆzR, 
s. 9). Podmiot liryczny pogrążony jest w anhedo-
nicznym kryzysie. Nic nie potrafi rozjaśnić depre-
syjnych myśli. Chroniczna gorączka przywołana 
w ostatnim wierszu tego tomiku to psychoso-
Wszystko jest tu przejściowe
Eugeniusz Kurzawa, Ćwiczenia z rozpaczy, Wilkanowo 2011, 42 s.
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matyczna obrona przed abstrakcyjnymi oczekiwa-
niami świata:
w klasie pierwszej podstawówki
dostałem jakąś karę a może dwóję
nie pamiętam wróciłem do domu
z temperaturą tydzień nie chodziłem
do szkoły dziś taka sama gorączka
zabija mnie powoli codziennie
[...] za to że jak wtedy nie
wywiązałem [się] wobec oczekiwań
których wciąż nie rozumiem
(*** [w klasie pierwszej…], ĆzR, s. 40)
Jaki jest związek tej dziecięcej gorączki z roz-
paczą, z przemijaniem, z rozkładem? Oczekiwania
zewnętrzne także są tylko „przejściowe jak kory-
tarz”. Powodują aksjologiczny chaos i nieprzemi-
jającą gorączkę, z której wyleczyć może jedynie
wewnętrzny kompas.
W tych wierszach niepokojąco pobrzmiewa
pytanie: ubi sunt? Kurzawa przyrównuje ciało
ludzkie do futerału, który bez trudu rozkłada się na
pierwiastki: „pomyśleć zostaje tylko ekologiczny
futerał/ łatwo przyswajalny przez naturę  nawóz”
(Futerał, ĆzR, s. 35). Nie wydaje się to pociesze-
niem. Tym bardziej że nawet wierszy nie dotyczy
już horacjańskie exegi monumentum aere peren-
nius:
[...]
drobne prawdy które odkładam
na kartkach niemocy
bo przecież i one tleją
a potem rozkładają się
na pierwiastki i wersy
których nie było przede mną
(*** [wehikuł czasu…], ĆzR, s. 20)
Andrzej K. Waśkiewicz stwierdził w posłowiu
do Autoportretu z przyszłością, że Kurzawa
przeszedł swego rodzaju ewolucję: od zapisu
zdarzeń ze świata realnego wszedł w deskrypcję
zajść w sferze świadomości*. Ćwiczenia z rozpa-
czy to właściwie apogeum zanurzenia się w siebie,
w lęki, które jednak nie muszą okazać się destruk-
cyjne. W dalszej perspektywie – „o ile o czas tu
chodzi” (*** [nic nie ma…], ĆzR, s. 8) – mogą
przynieść pozytywny choć przewartościowany
dogłębnie ogląd świata. 
Mirosława Szott
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* E. Kurzawa, Autoportret z przyszłością, posłowie A. K. Waśkiewicz, Zielona Góra 2006, s. 128.
Odnaleziona czasoprzestrzeń
Jolanta Pytel, Nad Urwiskiem, Atelier RED FROG, Zielona Góra 2011, 28 s.
Jolanta Pytel to poetka znana w środowisku lite-
rackim Zielonej Góry od lat 70. Kręgosłup jej wier-
szy jest stabilny i nie ulega fluktuacji pod wpływem
konkursów czy lokalnych mód na oryginalność.
Poetka ma na swoim koncie kilkanaście nieprzy-
padkowych zbiorów wierszy. Czy Nad Urwiskiem
to krajobraz tekstów dający się rozkodować
każdemu odbiorcy?
Inspiracją najnowszych wierszy Jolanty Pytel są
przede wszystkim góry. Ich metafizyka przynosi
refleksję nad sensem drogi i staje się pretekstem
do zatrzymania na krawędzi życia i śmierci. Czy
skoczę? – pobrzmiewa bez przesadnej afektacji
pytanie podmiotu lirycznego. I nie o próbę
samobójczą śladami Safony tu chodzi, ale raczej 
o decyzję dalszego istnienia, eksplorację esencji
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poprzez zawieszenie nad przepaścią egzystencji 
i poddanie jej w wątpliwość. W wierszach Pytel po-
jawia się jeszcze inny aspekt tego stanu z pogranicza.
Mianowicie obecność dziecka. Podmiot liryczny jest
tu medium pomiędzy tym, co było, a tym, co jest.  
O jak jest dobrze Twoje ramię poczuć
Kiedy spod stopy kamień się osuwa
I zdaje się że chwila trwa i trwa ale
Kropla w otchłań spada
Nad Urwiskiem, NU, s. 4
Tekst ów (dedykowany córce) pokazuje nad-
zwyczajną więź podmiotu lirycznego z utraconym
dzieckiem. Ponadto odnaleźć można w tym
utworze subtelnie podjętą tematykę temporalną.
Chwila trwa, a z każdym jej upływem giną krople.
Trudno powiedzieć, czy są to krople krwi, łez, potu
czy może po prostu czasu, któremu już starożytny
Heraklit nadał wodny charakter. Wiara w perma-
nentną obecność dziecka czyni z takich milisekundo-
wych wrażeń metafizyczne doświadczenie poza
ciałem, poetycką podróż astralną: „Pod irlandzką
górą przykucnęła/ Moja ośnieżona dusza” (Kroki,
NU, s. 9). To właśnie wolność myśli i duszy zdaje się
umożliwiać – załamując czasoprzestrzeń – spot-
kanie na granicy dwóch światów. 
Tylko nad skałą Twoja Dusza krąży
Jak biały źrebak na niebieskiej łące
Nad Urwiskiem, NU, s. 4
Nie tylko postać córki przywoływana jest w tej
poezji. W utworze Świat niepoznany pojawia się
wędrówka zmarłego przyjaciela. 
I znowu wędrujesz poza przestrzenią
I czasem
Zwiedzasz Wszechświat
Budujesz na obłokach dom
Świat niepoznany, NU, s. 17
Związane z tym są też reminiscencje z dzieciń-
stwa. Metafora zgarbionego domu jest niezwykle
wyraźna i dookreśla dziadka, który „rozkłada wik-
linę”. Czarno-białe zdjęcia stają się na chwilę
jedyną rzeczywistością:
Świat szarzeje
Kurczy się do kilku obrazów
Kilku zdjęć w rodzinnym albumie
Album, NU, s. 20
W niektórych tekstach wspomnienia są oni-
rycznym tłem współczesnej opowieści. Wydają się
słabo zaszczepione w wersy, przypadkowe.
Jednak dają wrażenie swoistego deja vu. 
Odległe wspomnienie z dzieciństwa
Przy zabijaniu owce płaczą jak dzieci
Jedziemy powoli górską drogą   
Górska droga, NU, s. 6
Wiersze te mają w sobie niepokój. Brak poczu-
cia bezpieczeństwa można zauważyć w sformu-
łowaniach: „Tuman pyłu przesłania widok/
Ściskamy słowa za gardło” (Pojedynek, NU, s. 24),
„[...] ciemna woda/ Przesłania widok” (Droga,
NU, s. 25), „Czas zapętla się na szyi/ I echo już nas
nie powtarza” (Nad Urwiskiem, NU, s. 4).
Niewidoczność drogi  i upływający czas powodują
lęk, który pogłębiają słyszane niczym przez
schizofrenika głosy: „Za oknem szary mur/ Woła
mnie ocean” (Słowo, NU, s. 18), „Czy to echo
twoich kroków Córeczko?/ A może to góra mnie
woła?” (Kroki, NU, s. 9). Ważna jest ta niepewność,
która dotyczy chwili obecnej. Antycypuje ona krok
następny. Zegar z tomiku Czarny aptekarz (J. Pytel,
Zegar, Czarny aptekarz, Zielona Góra 1999) został
„uzdrowiony” – odmierza czas w przyszłość.
Pytania, które bardzo często pojawiają się w tej
poezji, zmierzają do poznania celu drogi. Cokol-
wiek się zdarza, jest niezbędne, aby iść dalej. Stąd
podmiot liryczny nie pyta, dlaczego tędy, ale: 
Dokąd biegnie moja droga? 
To tylko krótki dystans [...]
Zadyszka krótki oddech i wybuch słońca
W piersi
Droga, NU, s. 25
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Wiersz ten nawiązuje na poziomie semanty-
ki do fragmentu utworu Zbigniewa Herberta:
„Czuwaj – gdy światło na górach daje znak –
wstań i idź/ dopóki krew obraca w piersi twoją
ciemną gwiazdę” (Z. Herbert, Przesłanie Pana
Cogito, Pan Cogito, s. 77). Pasywność zostaje
zastąpiona zdeterminowanym działaniem,
decyzją, aby chwilę traktować jako jedyną
dostępną wieczność na ziemi („Tylko przez
chwilę a jakby/ na wieczność”, Droga, NU, 
s. 25).
Podmiot liryczny wierszy Pytel wybiera, stojąc
nad urwiskiem, dalszą podróż. Zamiast stoicyzmu 
i niepełnego pogodzenia się ze światem obecna
jest wiara w sens. I to właśnie wydaje się
zapowiadać nowy etap poezji Pytel. 
Mirosława Szott
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Kameralne mistrzostwo
Michael Cunningham, Nim zapadnie noc, przeł. J. Kozłowski, Rebis, Poznań 2011, 272 s.
Michael Cunningham, podobnie jak laureatka
Literackiej Nagrody Nobla Toni Morrison i zarazem
rodaczka pisarza, jest prozaikiem nierozpieszczają-
cym odbiorców. Nim zapadnie noc to piąta książka
w jego dorobku literackim. Autor znany czytel-
nikom na całym świecie z nagrodzonej Pulitzerem
oraz zekranizowanej powieści Godziny tym razem
nie serwuje wielowątkowej sagi rodzinnej, jak
zrobił to w wypadku Z ciała i z duszy, ani nie przy-
znaje się wprost do literackich inspiracji jak w Wy-
jątkowych czasach. Czytelnik zostaje wprowadzony
w zorganizowany, wręcz pedantyczny świat czter-
dziestoletniego właściciela drugorzędnej, nowojor-
skiej galerii sztuki Petera, który prowadzi pozornie
szczęśliwe życie małżeńskie. Dekonstrukcja tego
porządku następuje, gdy w odwiedziny przyjeżdża
młodszy brat żony, zwany przez rodzinę Myłkiem.  
Piękny, dwudziestoparoletni szwagier wzbudza
w Peterze emocje, których od dawna nie czuł.
Erotyczny pociąg idzie jednak w parze z afirmacją
piękna, a nawet można stwierdzić, że całe uczucie,
którym Peter obdarza Myłka, opiera się na bez-
granicznym umiłowaniu sztuki, które ten uosabia.
Jest w tym zakochaniu pewien klimat znany
czytelnikom z Portretu Doriana Graya Oscara
Wilde’a. Co prawda młodzieniec nie wytwarza
wokół siebie demonicznej aury i nie ma krwi na
rękach jak w powieści angielskiego pisarza, to jed-
nak jego piękno oraz młodość obok fascynacji
powodują cierpienie. Peter dusi się w dwuznacznie
moralnej sytuacji – z jednej strony jego żona
Rebekka to najbliższa dla niego osoba, z którą jest
bardzo silnie związany emocjonalnie, z drugiej
strony nie jest w stanie zwalczyć uczucia do
Myłka. Młodzieniec z kolei ukrywa przed siostrą
aktualne problemy z narkotykami, o których przez
przypadek dowiaduje się Peter. Prowokując szwa-
gra do pocałunku, zdobywa sobie jego milczenie.
Jak kończy się ta historia?
Cunningham zrezygnował z epickiego roz-
machu (wspominane Z ciała i z duszy) porzucił
intertekstualne gry z literackimi Mistrzami
(Godziny inspirowane Virginią Woolf, Wyjątkowe
czasy Waltem Whitmanem). Warto to podkreślać
ze względu na zupełnie nową, w wypadku tego
pisarza, narrację. Przedstawił czytelnikom kame-
ralną historię rozgrywającą się między trojgiem
bohaterów. I po raz kolejny osiągnął mistrzostwo.
Celna obserwacja psychologiczna, przekonujące
kreacje bohaterów, liryzm połączony ze szczerą
próbą oddania ludzkich uczuć i pragnień – to
główne cechy najnowszej powieści laureata
Pulitzera. Styl tego utworu jest harmonijny, poety-
cki, spokojny, nie zaskakujący nagłymi zwrotami
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akcji, może lekko senny, ale na tym polega jego
urok. Homoseksualna erotyka Nim zapadnie noc
przywodzi bardziej na myśl Śmierć w Wenecji
Thomasa Manna niż Zucha Edmunda White’a.
Myłek czyta, a raczej próbuje czytać Czarodziejską
górę, a narrator komentuje jej autora jako „patrona
nieszczęśliwych miłości”. Być może Mann jest
duchowym patronem powieści Cunninghama, ale
oryginalność tegoż nie pozwala wskazać na
jakiekolwiek próby literackiego hosztaplerstwa. 
Doris Lessing w Znów ta miłość udowadniała, że
wiek nie stanowi bariery dla uczuć, dla pożądania.
Warto pamiętać, że Cunnigham to artysta, któremu
nie zdarza się stereotypowe szufladkowanie płci
oraz preferencji seksualnych. Jego proza odzwier-
ciedla tezę Woolf, że „pióro pisarza powinno być
biseksualne”. Seksualność jest w tej powieści po
prostu rozmyta, niejednoznaczna. Nawet termin
„biseksualność”, po chwili zastanowienia, wydaje się
uproszczeniem. Dzięki temu pisarz pokazuje, że nie
określenia, nazwy, epitety są ważne, nie one wartoś-
ciują uczucia i emocje. Odczucia ludzi są różnorodne,
umykające definicji, balansujące często na grani-
cach. Właśnie o to chodzi autorowi Domu na krańcu
świata – pokazywać emocjonalną złożoność
człowieka w zagubieniu współczesnej cywilizacji. 
Nim zapadnie noc jest powieścią gorzką.
Czym jest tytułowa noc? Przemijaniem. Dla czter-
dziestoletniego bohater utworu doświadczającego
kryzysu wieku średniego uczucie do wiele młod-
szego chłopaka jest nie tylko pogonią za pięknem 
i harmonią, ale być może ostatnią szansą na
szczęście. Zanim przyjdzie noc życia. Interesujące
są również relacje Petera z córką, która nie mogąc
wybaczyć mu ojcowskich błędów z dzieciństwa,
sprowadza ich kontakt do absolutnego minimum.
Bohater zmaga się także ze wspomnieniem
zmarłego brata, z którym łączyła go relacja o ka-
zirodczym zabarwieniu. Bolesna świadomość
wszystkich porażek i straconych uczuć odżywa 
w relacji z Myłkiem. Jest to zarazem opowieść 
o potędze sztuki i jej nieprzemijalności. W niej
amerykański prozaik zdaje się szukać sensu, dla
którego warto istnieć, aby ją podziwiać i nieustan-
nie afirmować. 
Czytelnicy znający wcześniejsze książki
Cunninghama z pewnością nie zawiodą się, zaś ci,
którzy z nazwiskiem pisarza spotkają się po raz
pierwszy, będą mieli okazję przeżyć wspaniałą
przygodę literacką. 
Jakub Rawski
Nieprzypadkowo, próbując klasyfikować prezen-
towane prace Magdy Gryski, odwołałem się do
tytułu prozy Mirona Białoszewskiego. Złożenie
tych terminów sugeruje przecież przenikające się –
w jakiś sposób połączone, choć zróżnicowane –
klasy przedmiotów. Zakłada także próbę
uspójnienia, nadania obszarowi doświadczenia
całościowego wymiaru. Fraza ta stanowiła zatem
dla mnie pewien trop w wyznaczaniu ram dla tejże
twórczości – twórczości, która właśnie 
w takim, niejednolitym uniwersum poszukuje dla
siebie racji. Wszakże zarówno w pismach autora
Szumów, zlepów, ciągów, jak i prezentacjach
Magdy Gryski, odnaleźć możemy podobną ideę
organizującą oporną, „polifoniczną” rzeczywis-
tość. Zbliżone zdaje się być również przekonanie
dotyczące doświadczanej płynności, niestabilności
świata oraz konsolidującego charakteru każdego
wydzielonego miejsca. Podobnie codzienność – 
w obu propozycjach zyskuje odpowiednią rangę,
Szumy, zlepy, ciągi
Magda Gryska, wystawa Cytaty, galeria BWA Gorzów Wielkopolski, marzec 2012
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przekraczając poziom banału i wyznaczając hory-
zont doświadczenia. Wyraźny akcent w pracach
Magdy Gryski stanowi jednak czasoprzestrzenna
orientacja. Posiadając doskonałe rozpoznanie
przestrzeni, artystka precyzyjnie się w nią wpisuje.
Dlatego zarówno topografia wystawy, jak i plan
samego projektu zostały zrównoważone,
wskazując na podobną dynamikę zmian oraz
rozpoznawalny kierunek rozwoju. Przestrzenna
organizacja sygnalizuje tym sposobem ciągłą
transformację. Definiuje także pewien krytyczny
zamysł autorki, bowiem – pomimo skoncentrowa-
nia na dzianiu się, metamorfozie – jej twórczość
jest jednocześnie oznaką poszukiwania stałości.
Potwierdzają to dwa wydzielone obszary eks-
pozycji, będące wzajemnie uzupełniającymi się
częściami. 
Pierwszy, umieszczony centralnie, sam mógłby
stanowić pewien interpretacyjny klucz, stając się
alegorią lokalizacji, określonej i wyodrębnionej
przestrzeni posiadającej wyraźną temporalną
charakterystykę. Część ta odwołuje się także do
wyizolowanego miejsca, punktu wraz z jego
tożsamościową kwalifikacją. Artystka mianowicie,
nie odnajdując hierarchii w planie fenomenalnym,
porządkuje swój świat wzdłuż osi czasu, tym
samym ustalając dla niego dychotomiczną organi-
zację: przeszłość/przyszłość. Dlatego trzy prosto-
padłościenne obiekty rozmieszczone na planie
okręgu, zwrócone wejściami do jego środka,
transponują niejako trzy stany pamięci, odnosząc
się do odkrywanego w przeszłości ładu, do sytu-
acji wyjściowej, do mitycznego początku. Już one
jednak przełamują statyczność ekspozycji, suge-
rując ruch będący konsekwencją konfrontacji –
następstwem spolaryzowanej rzeczywistości, w któ-
rej podział, mnożąc różnice i związane z nimi
napięcia, antagonizuje izolowane obszary. Skon-
struowana na planie koła ekspozycja odsyła tym
samym do idei cyrkulacji – do naturalnie determi-
nowanych procesów, które zyskują swój kulturowy
ekwiwalent w powtórzeniu. Tak uformowany
(przedstawiony) świat generuje swoje odbicia
poprzez zwielokrotnienie i powrót, stając się trans-
parentnym odwołaniem do stałych i rozpoznawal-
nych zasad. W ten sposób dynamika, płynność
rzeczywistości zostaje „wstrzymana” przez zracjo-
nalizowany schemat – wydzielona przestrzeń
uzyskuje walor stałości. 
Obiekty te generują równoległe ciągi czasu,
które jednak – posiadając szereg dymensji –
przenikają się wzajemnie. Jedna linia wiedzie do
rodzinnego domu, do konstelacji matczynych
robótek, do ciepłych barw oraz widoku z okna,
które staje się parergonem projekcji czasu utra-
conego. Jest styczną mikrokosmosu wspomnień,
który, trawestując Jamesa Joyce'a, można by
określić wizerunkiem artysty z czasów młodości.
Inna otacza towarzyszącą świadomym estety-
cznym wyborom kolekcję, prywatną galerię-półkę,
w/na której wraz z mężem Magda Gryska
umieszcza nieustannie konfigurowany, mody-
fikowalny zbiór przedmiotów znaczących, zwią-
zany nie jedynie z jej artystycznymi fascynacjami,
ale także retrospekcyjnie wspomaganą wyobraź-
nią. Jeszcze inna prowadzi nas do pracowni,
która stanowi hybrydę ciemni fotograficznej 
i magazynu, odsłaniając, ale i skrywając kulisy
warsztatu. Jak już zaznaczałem, wykreślone
przez te trzy obiekty linie przecinają się, tworząc
specyficzny konglomerat pamięci, emocji i wy-
obraźni, w którym obok śladów biografii, artys-
tycznej edukacji i osobistych doświadczeń pojaw-
iają się bardziej uniwersalne znaki odsyłające do
szerszego, kulturowego kontekstu, zaś formułę
wiwisekcji zastępuje nostalgiczna, imaginacyjna
rekonstrukcja.
Druga część ekspozycji, tradycyjnie malarska -
choć należą do niej także umieszczone w amfi-
ladzie fotografie z cyklu Ślady – zbiera niejako 
i porządkuje estetycznie gromadzone doświadcze-
nia, będąc wyimkiem bogatej twórczości Magdy
Gryski. Podobnie jak pierwsza, także ta druga
część zorganizowana jest na planie, który
odzwierciedla idee powtórzenia. W tym wypadku
jednak repetycja zyskuje charakter reminiscencji.
Artystka przywołała obrazy z rożnych okresów,
oddzielając jedynie od siebie poszczególne cykle,
które jako specyficzna forma wypowiedzi
stanowią znak rozpoznawczy jej twórczości. Cykl
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stał się bowiem dla autorki wartościową formułą
poprzez swą narracyjność – zdolność wiązania
(podobnie jak literacka perypetia) poszczególnych
wątków wypowiedzi artystycznej w spójną
opowieść. Pośród zaprezentowanych prac znalazły
się te, które w spektakularny sposób eksponują
swą narracyjność – obrazy z cyklu Krótkie opo-
wiadania, dekonstruujące chronologię, kadrujące
ulotne chwile i zestawiające je w sekwencje, za
pomocą których artystka zapisała historie fascy-
nacji, rodzących się emocji i mgławicowych doznań.
Pojawiły się także prace z cyklu Plan B, gdzie rozbi-
ciu uległ już nie tylko porządek czasu, ale także
konsolidujące kadr spojrzenie. 
Aby jednak odsłonić kryjący się za prezentacją
koncept, powinniśmy skonfrontować ze sobą
wszystkie elementy ekspozycji, a więc także scep-
tyczne wobec całości Mapy, Koła przybierające
kształt mandali, czy skoncentrowane na fan-
tomatycznych znakach fotograficzne Ślady. Sam
tytuł wystawy naprowadza na główną ideę
prezentacji – cytat staje się reprezentatywnym
znakiem twórczości, tym samym polemicznie 
dystansując się wobec tak mocno obecnej w kul-
turze popularnej potrzeby nowości. Jednocześnie
bowiem odsyła do tego, co już rozpoznane 
(w pewien sposób skonsumowane) konstruując
nowy ekspozycyjny horyzont. W cytacie wszakże
dialektyka starego (cytowanego) z nowym (for-
mą cytatu, kontekstem) uzyskuje przekraczającą
nowoczesność formułę. Posługiwanie się cytatem
zazwyczaj wiąże się z informowaniem o jego
użyciu i źródle jako warunkiem rzetelności, która
idzie w sukurs usiłowaniom dotarcia do prawdy
oraz wysiłkom poznawczym. W artystycznej prak-
tyce jednak pewna nonszalancja, a nawet celowe
zacieranie granic cytatu może być skutecznym
środkiem prezentacji, strategią twórczą, która
jeszcze bardziej podkreśla imaginacyjny i iluzyjny
(a więc zafałszowujący w sensie poznawczym)
charakter sztuki.
W pracach Magdy Gryski ponowoczesna gra 
i „rozproszenie” dyskursu oraz w pełni nowoczesne
oddanie dla poprzedników wraz z zaufaniem dla
mocy artystycznej kreacji splatają się w dycho-
tomicznym związku, mieszając przeszłość z teraź-
niejszością. Artystka wcześniej już odwoływała się
do takiej gry z odbiorcą (vide: Obrazy z cytatem,
gdzie wkomponowane zostały fragmenty wcześ-
niejszych prac), teraz zaś jej projekt uzyskał totalny
wymiar – stał się manifestacją swobody twórczej.
Ten krok posiada jednak dalsze konsekwencje –
nie tylko artystyczne, które determinują dobór
konwencji, lecz także estetyczne, które mody-
fikują kształt dyskursu dotyczącego pozycji
artysty, jego geniuszu oraz oryginalności i unika-
towości dzieł. Tym samym na nowo została
zdefiniowana kreatywność, która pozwala już nie
tylko czerpać z tradycyjnych form, ale także
wprost odwoływać się do wcześniejszych prezen-
tacji, przekształcać je, transformować, wpisywać
w odmienny kontekst, separując od źródłowej
relacji. Oczywiście, Magda Gryska ma świado-
mość, że takie działania destabilizują dotychcza-
sową pozycję artysty, czyniąc ją tak samo płynną 
i zmienną, jak otaczająca rzeczywistość. Dlatego
nie uzurpuje sobie wyjątkowej pozycji – absolutnej
władzy nad formą i ewentualnymi modyfikacjami
materii – lecz raczej staje się interpretatorem jej
metamorfoz. Tym sposobem twórca może prze-
cież również generować przemiany, dowolnie kon-
figurując elementy – nie od-twarzać, lecz raczej
prze-twarzać sięgając do bogatego rezerwuaru
środków. Wtedy nie tylko afirmuje rozpoznawany
stan, ale także poddaje go odautorskiej interpre-
tacji, nadaje mu określony sens. 
Z takich właśnie działań budowana jest na
wskroś nowoczesna postawa artystyczna – posta-
wa twórcy, który porzuca ambicje nieograniczonej
i autonomicznej względem ukonstytuowanego
kulturowego sensu kreacji. Staje się on uważnym
obserwatorem i komentatorem odkrywanej na
powrót rzeczywistości. Rzeczywistości już zako-
rzenionej w znaczeniach, przesyconej kulturową
treścią, ale także w pewien sposób zdefor-
mowanej przez reprodukujące ją media. Dlatego
też wnikliwa, rzetelna obserwacja – a taką pro-
ponuje Magda Gryska – stanowić może antidotum
na selektywne i powierzchowne doświadczenie.
Artystka uświadamia nam, że towarzysząca grze
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tradycją (vide: sięganie do utrwalonych wizerunk-
ów, symboli, figur, przywoływanie rozpoznawal-
nych toposów, motywów) ponowna, bardziej
skrupulatna recepcja konstruuje w odmienionych
warunkach tak charakterystyczne doświadczenie
nowoczesności. Odznacza się ono nie tylko bogac-
twem przeżyć, ale także ich monotonią i pustką,
oraz towarzyszącym im specyficznym rodzajem
dyskomfortu, który równoważyć może jedynie
estetycznie determinowana satysfakcja.
Wielowątkowość i formalna obfitość tej
propozycji mogą zatem stanowić paralelę perypetii
dwudziestowiecznej sztuki. Wiek ten bowiem
wytworzył przeświadczenie o sztuce nieustannie
ewoluującej, przekształcającej się, poszukującej
nowych obszarów oraz sposobów prezentacji.
Taka perspektywa zdegradowała malarstwo 
z pozycji wyjątkowej sztuki do roli jednej z form
artystycznego wyrazu – wydzielonego gestu, który
także wymaga ewolucji i poszukiwań, aby nadążyć
za tempem zmian samej rzeczywistości, do której
nieustannie pragnie się odnieść. Ale to nie tempo
przemian w obszarze percepcji wyłaniających się
nowych form sztuki wyznacza artystyczną drogę
Magdy Gryski – nie jest to także tak mocno 
obecne współcześnie polityczne uprofilowanie
wszelkiej twórczej praktyki, choć tendencje te
stanowią filtr, poprzez który autorka krytycznie
przepuszcza wrażeniowy substrat.
Analogię i krytyczny komentarz do estetyza-
cyjnych procesów stanowić mogą malowane
Mapy, które – będąc jednocześnie „żywą” post-
modernistyczną metaforą potrzeby ustalenia
topografii porządkowanego świata – modyfikują
swój poznawczy walor, stając się przedmiotami
estetycznymi. To kolejny poziom odseparowania
się, refleksyjnego dystansu od rzeczywistości,
mogący posiadać krytyczny, subwersywny potenc-
jał – znosi bowiem zarówno jej presję, jak 
i konieczność opracowywania interpretacyjnych
schematów, które pozwalałyby na asymilowanie 
i afirmowanie świata w każdym dostępnym
kształcie. Te mapy, niczym fotografie z Micheli-
nowskich przewodników bohatera powieści
Michela Houellebecqa (Mapa i terytorium), kon-
centrują się na wyizolowanych i formalnie
przetworzonych fragmentach rzeczywistości –
wyrastają z konstatacji złudności obiektywnego
opisu świata. Skoro bowiem nie jest możliwa syn-
teza, to należałoby poprzestać na wielości opisów
cząstkowych. Dlatego też Magda Gryska w części
malarskiej swojej ekspozycji proponuje raczej mno-
gość prób i powtórzeń, niźli zamknięte, całościowe
struktury. Ich malarskość dodatkowo pogłębia
estetyczny dystans i sensualny walor. Artystka
bowiem w ten sposób daje nam do zrozumienia,
że sensotwórczy i konsolidujący charakter posiada
idea nieustannie ewoluującego zbioru, nie zaś wy-
izolowanego detalu.
Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że
malarstwo to stanowi krytyczną odpowiedź na
globalny charakter przemian estetyzacyjnych.
Autorka bowiem dostrzega, że nie prowadzą one
jedynie do powierzchownych przeobrażeń rzeczy-
wistości i sposobów jej percypowania, a raczej
przenikają do „głębokich” warstw materii, wyt-
warzając przekonanie o jej całkowitej plastyczności,
podatności na zmianę. Dlatego też mechanizmem
obronnym może być powtórne estetyzowanie –
poddanie estetycznemu reżimowi samych na-
rzędzi, za pomocą których komunikujemy się 
z otaczającym nas światem. Stąd w pracach
Magdy Gryski wewnętrzne zdyscyplinowanie,
kompozycyjny ład oraz staranny dobór artysty-
cznych środków mogą sprawiać wrażenie
schlebiania odbiorczym gustom. W istocie jest to
jednak subtelna gra, zmierzająca do powiększenia
dystansu i refleksyjnego potencjału.
W tym kontekście użycie fragmentu bądź
całości wcześniej prezentowanego dzieła jako ele-
mentu nowej pracy może zostać zdefiniowane
jako w pełni świadoma artystyczna strategia pole-
gająca na wykorzystywaniu i przetwarzaniu ca-
łego spektrum dostępnych artystycznych realizacji.
Twórczość Magdy Gryski tym samym nabiera
znamion nowoczesnego dyskursu, wpisując się 
w rozległe uniwersum innych wypowiedzi: jej
montażowy charakter potwierdza jedynie kohe-
rencję każdej nowej realizacji, ale także krytyczny
dystans. Uniwersum obrazów, podobnie jak to
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słowne, pozwala bowiem na selekcjonowanie 
i izolowanie wybranych elementów, fragmentów,
detali oraz znajdowanie dla nich nowych konfigu-
racji – na transformowanie, budowanie nowych
sensów. Takie twórcze działanie posiada także 
w pewnym sensie charakter rewitalizacyjny, bo-
wiem przywołuje – co prawda, w odmiennym
kontekście, w innej konfiguracji, poddane autor-
skiej interpretacji – tradycyjne treści, przypomina 
i utrwala przeszłe doświadczenia, przywołuje
motywy i tematy. To prawda, że współcześnie
takie separujące, niejako analityczne działania –
izolowanie elementów od ich źródłowego kontek-
stu – stały się niezwykle atrakcyjne. Pozwoliły
bowiem artystom na swobodne operowanie
bogatą materią kultury symbolicznej, kom-
ponowanie przełamujące utarte konwencje, czy
wręcz manipulowanie, uplastycznianie dotychcza-
sowej materii sztuki. W ten sposób nowe
aranżacje umożliwiły także Magdzie Grysce
wydobycie niekonwencjonalnych form. Poddane
kompozycyjnej swobodzie, odsłoniły one nowe
znaczenia – zmodyfikowany został ich estetyczny
sens, rekontekstualizując i dekonstruując związane
z nimi treści. 
Nowe „odczytanie” artystycznych form zys-
kało przez to także subwersywną moc, uderzając
w przyjęte konwencje oraz odbiorcze nawyki.
Zaakcentowany został tym samym nowatorski
potencjał sztuki, zacierając niejako źródła, których
przywołanie umożliwiono. Ale w pracach Magdy
Gryski pochodzenie oryginału nie zostało zakamu-
flowane – co więcej, transformacje zostały wyek-
sponowane i zasygnalizowane tytułem (pracy,
cyklu), choć jednocześnie podlegać zaczęły one
już innej konstrukcyjnej idei, która w pełni
tłumaczy i semantycznie waloryzuje przedsię-
wzięte środki. Jak już wspominałem, ich cel mogła
stanowić zarówno rewitalizacja, jak i utrwalanie
pamięci, czy też odkrywanie/odsłanianie źródeł
inspiracji. 
Sposób, w jaki konstruowane są te artystyczne
formy, prezentowane treści, czy budowane
semantyczne związki, definiuje tożsamość twórcy,
potwierdza jego obecność oraz uzasadnia styl
wraz z ideologicznym zapleczem. Czy zatem mo-
żemy twórczość Magdy Gryski etykietować jako
postmodernistyczną, skoro operuje cytatem,
rekonfiguruje sensy, skrywa bezpośrednie treści,
sięga do tradycyjnych, wręcz archetypicznych
form, konfrontując je ze sobą, zmusza odbiorcę
do zaakceptowania polifoniczności dzieła (ope-
rowanie różnymi dyskursami), nie sugerując domi-
nującej narracji? Wydaje się, że wskazane
wcześniej zaufanie dla tradycyjnej funkcji sztuki
podważa jednoznaczność takiej kwalifikacji.
Zapożyczenie i gra mogą stanowić bowiem nie
tylko narzędzia konstytuowania nowego sensu,
ale także pewnego rodzaju artystyczny komentarz
do percypowanej przygodności, czy też chaosu.
Mogą być również próbą kreatywnego przetwo-
rzenia wielości dostępnych informacji, odwołującą
się do efektywnego wykorzystania rozległego kul-
turowego dorobku.
Na szczęście, na żadnym z poziomów prezen-
tacji kontekstu swojej twórczości (warsztat, kon-
ceptualny wysiłek) Magda Gryska nie eksploatuje
twórczego banału – nie stara się wyliczać ilości
wylanego potu i łez, nie epatuje nas rozterkami 
i wątpliwościami. Raczej swe twórcze zaplecze
obramowuje estetycznie, w jego obszarze także
odnajdując atrakcyjne i inspirujące momenty. Jej
koncepcja jest klarowna, zaś mierzenie się z ma-
larską materią jawi się jako rodzaj gry z oporną,
aczkolwiek afirmowaną rzeczywistością. Dlatego
każde prozaiczne zdarzenie, każdy, najzwyklejszy
nawet przedmiot uzyskuje walor estetyczny. Być
może dlatego, że zmieniająca się rzeczywistość,
mgławicowa sfera doznań, oraz masowo kon-
sumowana sfera estetycznego doświadczenia
wymagają innego tempa percepcji oraz ponow-
nego „przepracowania” tradycyjnych pojęć i kate-
gorii. Magda Gryska już dawno odkryła, że
zewnętrzna zmiana determinuje analogiczne pro-
cesy przebiegające w nas samych. Świadomość
nietrwałości skłania ją więc do repetycji, stałego
przywoływania podobnych wątków – być może 
w celu rewizji, jakiegoś rodzaju kontrolnej wiwi-
sekcji, sporządzenia inwentarza, bilansu tego, co
pozostaje, co trwa jeszcze, co zatrzymuje na dłużej
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swą wartość w odróżnieniu od ulotnych zdarzeń,
które bezpowrotnie przemijają, jaśniejąc jedynie
przez moment swym atrakcyjnym blaskiem.
Seneka twierdził, że każda sztuka jest naśla-
dowaniem natury (Omnis ars naturae imitatio
est). W pewnym sensie zatem jest ona nieustanną
repetycją, ujętym w rygor umiejętności przywo-
ływaniem tego, co w naturze spontaniczne, ale
także próbą oddania jej nieskończonej możliwości
reprodukcji. Być może zatem jej miejsce w gradacji
autorki znalazłoby się właśnie po stronie takich
wytwórczych działań, których sensem jest nie
tylko odnotowywanie stanu świata (raport,
inwentaryzacja), ale i – przywołując klasyków –
uzupełnianie jego braków, niedoskonałości. Nie
znaczy to jednak, że Marta Gryska wyróżnia jedynie
refleksyjny, intelektualny walor sztuki – wydaje się,
że równie ważny jest dla niej ładunek zmysłowy 
i intuicyjny charakter, oraz budowane na kanwie
dzieła emocje. Sama artystka zaznacza przecież, że
tworzy melodyjne powtórzenia w niekończących
się kołach, szczeliny pamięci, kolory i zapachy,
dźwięki i ciszę, że sensualność i melodyjność jej
kompozycji nakierowana jest nie na poznawczy cel,
ale na emocjonalną sublimację wyróżnionych przez
pamięć epizodów. Zwłaszcza dotkliwe przeczucie
utraty wymusza niejako kolejne repetycje, spinając
mgławicowy obszar percepcji jakimś jednoczącym
rodzajem doświadczenia zyskującego niemal misty-
czny charakter. Gdyby jednak założyć, że sztuka
winna posiadać także remedialną funkcję, to 
w przypadku malarstwa Magdy Gryski mogłaby
ona neutralizować skazę w kulturowo zapośredni-
czonej relacji pomiędzy światem natury a człowie-
kiem, którą niewątpliwie stanowi (między innymi)
pamięć. Pamięć będąca ułudną zdolnością zatrzy-
mywania czasu, lokującą się na poziomie historii
rozumianej jako związany fabularną osią ciąg
zdarzeń, czy też jako umiejętność spinania narra-
cyjną klamrą określonych interwałów czasu. Stąd
repetycja, cytat, przywołanie – nieustanny obrót
pamięci w celu utrwalenia i wydestylowania owych
wartościowych momentów (w porządku zarówno
twórczym, jak i egzystencjalnym). Artystka ma
bowiem świadomość, że nowoczesność jest uni-
wersum powtórzeń, że nie można zmieścić się 
w danej konwencji gatunkowej nie odwołując się do
istniejących w jej ramach dzieł. Chociażby kryty-
cznie. Jej refleksja zmierza jednak jeszcze dalej,
ponieważ wpisana zostaje także w przekonanie 
o głębokim (niejako naturalnym, kosmicznym) sen-
sie wszelkiej repetycji. Powtórzenia, cykle wyz-
naczają przecież rytm naszego życia i pracy.
Wszakże repetycja i monotonia to siostry pamięci.
Artur Pastuszek
W kulisach i na scenie… to druga część wspom-
nień zielonogórskiego aktora Zdzisława Grudnia,
pierwsza część obejmowała lata 1950-1980. Autor
niczym kronikarz – z Teatrem Lubuskim w Zielonej
Górze związany był 33 lata – próbuje uchronić od
zapomnienia dzieje teatralnego życia: „Korzysta-
łem z mojego prywatnego archiwum, zgroma-
dzonych recenzji, notatek, fotografii” – pisze.
Dużym atutem książki są licznie zaprezentowane
w niej zdjęcia i plakaty, które przybliżają czytel-
nikowi klimat opisywanych wydarzeń.
Prezentowane wspomnienia mają formę fakto-
graficzną, Grudzień z precyzyjną dokładnością opisuje
kolejne sezony Teatru Lubuskiego – grał w ponad stu
Teatr Lubuski w anegdocie
Zdzisław Grudzień, W kulisach i na scenie. Część II. Wspomnienia 1980-1992, Zielona Góra 2010,
Pro Libris, 136 s.  
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Teatr w pubie? Z kieliszkiem wina w ręce na
spektakl? Tak, jeśli w zielonogórskim lokalu 4 róże
dla Lucienne, to i owszem. Bruno Aleksander,
właściciel pubu, zachęca, aby przed wejściem 
na widownię zahaczyć o bar, bo u niego można
bez skrępowania raczyć się napojami także 
podczas spektaklu. Czarnowłosy, uśmiechnięty
barman uprzejmie nie wytrzeszcza oczu ze 
zdziwienia, gdy zamawiam colę podgrzaną 
w mikrofalówce.
Wchodzę na salę. Krzesła ustawiono w kilku
rzędach, dodatkowo kilka krzesełek na galerii, nie
obowiązuje numeracja miejsc, reflektory rzucają
światło na scenę. Publiczność schodzi się powoli,
więc wymykam się jeszcze na chwilę, aby obejrzeć
nowy wystrój pubu. Na salę wracam w ostatnim
momencie, więc nie wiem, czy były dzwonki, jak 
w „prawdziwym” teatrze. Kurtyny brak, jej rolę
pełnić będzie zaciemnianie sceny w odpowiednich
momentach (dla publiki to żaden mankament,
jedynie dyskomfort dla aktorów, którzy nie będą
mogli opowiedzieć znajomym i rodzinie, ile razy
kurtyna szła dziś w górę).
Spektakl Scenki z Zoszczenki zwabił  mnie
tytułem (nazwisko Zoszczenko znane mi było 
z pogaduszek z mamą, która czytała jego utwory
w oryginalnej wersji językowej i opowiadała mi ich
treść, gdy byłam podlotkiem), a ponadto skręca
mnie ciekawość, jak funkcjonuje w naszej „zie-
lonce” komercyjna prywatna scena teatralna.
Spektakl wystawia Teatr Rozrywki „Trójkąt” pod
wodzą doświadczonej pary aktorskiej – Beaty 
Chichot Michała Michajłowicza – felieton trącący recenzją
Spektakl Scenki z Zoszczenki, Teatr Trójkąt na scenie Kombinatu Kultury w Klubie 4 Róże dla
Lucienne w Zielonej Górze, reż. Grzegorz Matysik. Wykonawcy: Beata Beling, Wojciech Czarnota,
Sławomir Krzywiźniak, Ludwik Schiller, Artur Beling.
rolach – z dużą uwagą i wiernością poświęconą
datom. Możemy przeczytać: ile tygodni trwały
poszczególne próby, ile razy grano którą sztukę, kto
przez jaki czas i z jakim skutkiem zarządzał teatrem.
Nie brakuje również zabawnych dykteryjek 
z życia lokalnego aktorskiego światka i komicz-
nych sytuacji z samych spektakli, mam tu na myśli
dla przykładu szkolny spektakl Ani z zielonego
wzgórza z 1986 roku, podczas którego młodzień-
cza publiczność części „chłopięcej”, bo jeszcze nie
męskiej, atakowała grających aktorów albo
siedzące na widowni koleżanki z procy: „Dziew-
czynki uważnie śledziły akcję sztuki, za to chłopcy
strzelali z proc małymi drucianymi haczykami [...]
Na palcach, a dokładnie – na kciuku i wskazują-
cym wiązali cienką gumkę, zaczepiali o nią haczyk,
naciągali i strzelali”. Jak zauważa autor tego typu
rozrywka zdobyła popularność nie tylko na 
terenie Zielonej Góry, ale także w innych 
teatrach.  
Gdyby narrację Grudnia we fragmentach czysto
relacjonujących pojedyncze zdarzenia pozbawić
charakteru wyłącznie informacyjnego, a wzbo-
gacić o wnikliwsze opisy zapamiętanych zdarzeń,
pozycja ta zyskałaby na jakości. Niewątpliwie
stanowi jednak bogate źródło scenicznej historii
Teatru Lubuskiego i przeszłości kulturalnej miasta.
Jedno jest pewne anegdotyczne opowiadania 
i historyjki stanowią największy walor książki pod
względem artystycznego wyrazu, perypetie podróży
do radzieckiego Witebska na czele z gryzącymi
pluskwami i czarnym handlem. Czytelników zaintere-
sowanych schyłkiem komunistycznej Polski i począt-
kiem nowej RP w stylu teatralnym odsyłam do lektury.
Marika Sobczak
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RECENZJE I OMÓWIENIA
i Artura Belingów. Ma Warszawa swój „Kwadrat”,
to czemuż u nas nie miałby z powodzeniem
funkcjonować twór różniący się od niego tylko
jednym wierzchołkiem, żeby nie rzec – czubkiem?) 
O spektaklu sporo było w mediach. Słysząc 
i czytając, zastanawiałam się, skąd pomysł zagra-
nia sztuki autorstwa Michaiła Zoszczenki – satyryka
z epoki stalinizmu. Przyjęło się grać rosyjską klasykę
na polskich scenach, ale czy współczesnego pol-
skiego widza może rozbawić coś, co śmieszyło
Rosjan epoki radzieckiej? Co łączy lata dwudzieste
i trzydzieste Rosji Radzieckiej i polską rzeczywis-
tość epoki zjednoczonej Europy? Z rozmów publiki
przed wejściem do pubu wnioskuję, że część
widzów sądzi, iż zaszła pomyłka w tytule i chodzi
tu o nie jakiegoś tam Zoszczenkę, lecz znanego
przynajmniej ze słyszenia... Szewczenkę. Gryzę się
w język, aby  wypowiedzi miłej pani, całej w locz-
kach blond, nie prostować i się nie wymądrzać.
Na szczęście krzesło obok mnie jest puste,
więc jak mi się zbierze na oklaski, to żaden kłopot,
co zrobić z napojem. Ale gdyby na sali było
pełniutko, to chyba musiałabym szklaneczkę sta-
wiać na podłogę lub włożyć między kolana...
(Panie Bruno, napoje „przed” i „po” – to i owszem,
ale nie w trakcie...)
Treść większości  scenek jest mi znana z opo-
wiadań mamy. Zrobiono dobrą robotę adapta-
cyjną, nadając opowiadaniom formę dialogów
scenicznych, spektakl zgrabnie wyreżyserował
Grzegorz Matysik (po spektaklu Beata Beling
wyjaśnia mi, w jaki sposób scenariusz trafił 
z Krakowa na zielonogórski grunt). Na deskach
sceny oprócz państwa Belingów także inni świetni
aktorzy – Wojciech Czarnota, Sławomir Krzywiź-
niak i Ludwik Schiller.
Jako widownia jesteśmy najpierw drętwi.
Podejrzewam, że częściowo jest to wina tego, iż
mamy ręce zajęte trzymaniem pucharków z napo-
jami. Potem się rozkręcamy, a publiczność reaguje
wybuchami śmiechu. Spektakl ma formę jednoak-
tówki złożonej z kilkunastu epizodów, zmiany
dekoracji dokonują sami aktorzy na oczach
widzów, których to nie rozprasza, bo zmiany te
następują w czasie, gdy jeden z aktorów śpiewa 
w oryginalnej wersji językowej bądź to romans
cygański, bądź to piosenkę rosyjskiego żula, lub
serwowana jest popularna, skoczna, rosyjska
piosenka w wersji instrumentalnej, zaczynająca się
bodajże takimi słowami: „Oj, pałnym pałna maja
karo-buszka, jest w niej siciec i parcza”. (Głowy, 
a nawet ucha nie daję w zastaw, że to na pewno
to, bo leci tylko podkład).
A z czego śmialiśmy się podczas tego spektak-
lu, panowie i panie? Ano, tak po gogolowsku – 
z samych siebie. Kiedyś  na fali było śmiać się 
„z  tych ruskich”, ale już naśmialiśmy się, nakpiliś-
my się, no i „chwatit”, jak mawiają czasem po
kielichu ci, którym od piątej klasy szkoły podsta-
wowej język rosyjski wciskano mniej lub bardziej
skutecznie do niechętnych głów. A Zoszczenko
wyszydza w spektaklu gburowatość, brak ogłady,
skąpstwo, nieszczerość, bezmyślność – cechy
powszechne wśród wielu osobników gatunku
ludzkiego, niezależne od  szerokości geograficznej
narodowości. Chociaż akcencików typowo „rus-
kich” trochę się tam uzbierało. Ot, na przykład
incydent z bezmyślną konduktorką pociągu. Sama
przeżyłam podobny, rzekłabym – jeszcze bardziej
traumatyczny  niż ten, którego doświadczył jeden
z bohaterów spektaklu. Było to w latach siedem-
dziesiątych zeszłego stulecia, gdy wraz z rodzicami
odbywałam podróż (po szynach nieco większej
szerokości) na trasie Wilno-Mińsk. Mieliśmy
wykupione bilety pierwszej klasy, lecz pani kon-
duktorka z uroczym złotym zębem, papierosem
wciśniętym w uszminkowane usteczka i miną
niezmiernie groźną oświadczyła nam, że dla
trzech osób nie będzie fatygować się otwieraniem
wagonu pierwszej klasy, więc mamy wsiadać tam
gdzie wszyscy, a jak nam się nie podoba, to „nie
nada”. A że nam było „nada”, więc wsiedliśmy tam,
gdzie nam pozwoliła – do wagonu towarowego,
załadowanego kilkudziesięcioma żołnierzami oraz
kilkoma niedobitkami cywilnych Rosjan. Było swoj-
sko, bo żołnierze częstowali nas pichconą w wa-
gonie grochówką, ale niezbyt miło, bo onuce –
obowiązkowy szczegół żołnierskiego stroju –
wisiały niczym świąteczne girlandy na sznurach
rozciągniętych wzdłuż i w poprzek wagonu. Ja
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odbyłam całą podróż, siedząc na, drewnianej
skrzyni, którą uprzejmy sołdat wyścielił własnym
szynelem. Przed wyjściem dyskretnie zajrzałam do
jej wnętrza – leżały tam... granaty. Ten fakt
dostatecznie tłumaczy moją wybuchowość... 
W spektaklu „Trójkąta” zobaczyć można
mnóstwo smaczków tego rodzaju, świetnie
zagranych przez trupę aktorską. A co rozbawiło
widzów najbardziej? Scenki z poczekalni wczesno-
radzieckiej służby zdrowia i  urzędów. Miałam
okazję ostatnimi czasy zawitać na izbę przyjęć
oddziału ratunkowego naszego szpitala wojewódz-
kiego, na szczęście w charakterze osoby towa-
rzyszącej. To, co zobaczyłam, nie odbiegało od
scenki opisanej przez Zoszczenkę. Ludzi tłum,
lekarz tylko jeden o specjalizacji „od wszystkiego”,
płacz dzieci, fatalna organizacja. Młody chłopak
półtorej godziny czeka na przyjęcie, trzymając 
w lewej dłoni... odrąbany kciuk dłoni prawej. Po
wyjściu z gabinetu i założeniu opatrunku zwraca
się do stojących w kolejce pacjentów z propozycją
sprzedaży owego odrąbanego kciuka, bo „... mnie
on i tak  już teraz na nic się nie przyda” – stwierdza
z uśmieszkiem nieco gorzkawym. To, niestety, nie
scenka z Zoszczenki. Uszyma duszy mojej (bo moja
dusza ma nie tylko oczy, ale i uszy) usłyszałam
wówczas na ponurej, szpitalnej poczekalni szyderczy
rechot. Czy to był pan, Michale Michajłowiczu? 
Ileż zbieżności w tym spektaklu z naszą polską
„europejską” rzeczywistością AD 2012! Możemy
rzucać sobie tymi tam „okejami”, „sorrkami” itp.,
ale wciąż bliżej nam do „tych ruskich” niż do
Europy. Ten spektakl mi to uświadomił. A na koniec
publika odśpiewała wraz z aktorami znany przebój
„Liechko na sierce ad pisni wiesiołaj”. Oj, i liechko 
i wiesioło –  i trocho smieszno i trocho straszno...
Ani mi się śni tłumaczyć treść ostatniego zdania.
Po jednym głębszym zrozumie je każdy Słowianin.
No, prawie każdy. 
A spektakl gorąco polecam.
Halina Bohuta-Stąpel
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Wyborczej”, pilot wycieczek zagranicznych. Prelegent Klubu Filmowego „Na górze” w zielonogórskiej Mediatece.
Były kierownik kina Newa w Zielonej Górze, wykładowca w DKF Kotłownia, recenzent filmowy w audycji 
telewizyjnej Kocioł Kulturalny w Telewizji Przewodowej Zielona Góra. Komentator kulturalny i krytyk filmowy 
w telewizji polskiej. 
Anna Makowska-Cieleń
Polonistka, nauczycielka II LO w Gorzowie Wlkp., były konsultant WOM, Członek RK Stowarzyszeń RP 
(przedstawiciel województwa lubuskiego), popularyzatorka lokalnego środowiska literackiego.
Zbigniew Masternak
Ur. w 1978 r. Prozaik, autor scenariuszy filmowych, dramaturg. Studiował prawo na UMCS w Lublinie, następnie
filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim. W 2009 r. ukończył scenariopisarstwo w Krakowskiej Szkole Filmu 
i Komunikacji Audiowizualnej. Debiutował prozą w 2000 r. na łamach „Twórczości”. Pracuje nad autobiograficznym
cyklem powieściowym pt. Księstwo, pomyślanym jako współczesna polska epopeja. Dotychczas ukazały się trzy
księgi z tego cyklu, na podstawie których został nakręcony film Księstwo (2011). W 2011 r. trzy pierwsze książki
zostały wydane w jednym tomie jako Księstwo. Trylogia młodzieńcza. Jest współautorem książki Kino polskie 
1989-2009. Historia krytyczna oraz noweli filmowej Jezus na prezydenta! Laureat Świętokrzyskiej Nagrody Kultury
(2011) oraz Dorocznej Nagrody Starosty Puławskiego w Dziedzinie Kultury (2011). W 2003 r. wziął udział w filmie
Wiązanka. W 2005 r. na podstawie opowiadania Stacja Mirsk powstał film, którego był współproducentem. 
K. Zanussi przygotowuje adaptację czekającej na wydanie powieści Masternaka Nous sommes les Polonais.
Pochodzi z Piórkowa, obecnie mieszka w Puławach
Kinga Mazur
Ur. w 1989 r., studentka 2. kierunków Uniwersytetu Zielonogórskiego. Debiutowała i publikuje w gorzowskim piśmie
literackim „Pegaz Lubuski”, wiersze drukowane w antologii młodych poetów ziemi sulęcińskiej Smak 
na wiersz. Autorka tomiku poetyckiego Już wiem.
Ewa Mielczarek
Szefowa Działu Wydawnictw w WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze, sekretarz redakcji kwartalnika 
„Pro Libris”.
Artur Pastuszek
Adiunkt w Instytucie Filozofii UZ; prowadzi badania w obszarze współczesnych doktryn artystycznych oraz projekt
dotyczący modernistycznej refleksji nad kulturą; autor monografii opisującej relację sztuki i filozofii w dziele
Witkacego oraz kilkudziesięciu artykułów z zakresu estetyki i filozofii kultury.
AUTORZY NUMERU
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Dariusz Pawlicki
Ur. w 1961 r. Autor esejów, nowel, szkiców, wierszy (wydał kilka zbiorów utworów poetyckich m.in. Haiku, 
48 wierszy). Pisze także książki dla dzieci (Bibikin w drodze do Kamienia Życia). Publikuje teksty w czasopismach
społeczno-kulturalnych i literackich (m.in. „Gazeta Kulturalna”, „Rita Baum”, „Twórczość”); autor 100 haseł 
w Encyklopedii Wrocławia (Wydawnictwo Dolnośląskie); prowadzi „Warsztaty literackie”, wygłasza prelekcje
poświęcone kulturze; mieszka we Wrocławiu, ale w swej twórczości wiele miejsca poświęca Suwalszczyźnie; 
należy do ZLP.
Marcin Radwański
Ur. w 1978 r. w Zielonej Górze, gdzie nadal zamieszkuje. Absolwent Zespołu Szkół Budowlanych i Centrum
Kształcenia Ustawicznego w Zielonej Górze. Trudni się sprzedażą sprzętu komputerowego. Wielbiciel kryminałów 
i literatury obyczajowej. Lubi spędzać wolny czas na rowerze i w kinie. Opublikował kilka opowiadań na łamach
„Parnasika”, „Akantu” i różnych stronach internetowych.
Jakub Rawski
Absolwent filologii polskiej; w 2010 roku na Uniwersytecie Zielonogórskim obronił pracę licencjacką dotyczącą
ewolucji figury wampira. Obecnie finalizuje pracę magisterską z europejskiego romantyzmu. Stypendysta ministra
nauki i szkolnictwa wyższego w roku akademickim 2009/2010. Wiceprzewodniczący Koła Literaturoznawców
działającego przy Instytucie Filologii Polskiej UZ.
Alex Sławiński
Ur. w 1972 r., poeta, pisarz, dziennikarz. Przez większą część życia związany z Zieloną Górą. Od 10 lat mieszka 
w Wielkiej Brytanii.
Marika Sobczak
Ur. w 1987 r., doktorantka na UZ, ukończyła polonistykę. Była przewodniczącą Studenckiego Koła Literaturoznawców
działającego przy Instytucie Filologii Polskiej UZ. Organizatorka studenckich wieczorów i konkursów poetyckich,
konferencji naukowych. Zdobyła wyróżnienie w III Ogólnopolskim Konkursie im. C. K. Norwida.
Czesław Sobkowiak
Ur. w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim poeta, autor 16 tomików 
poetyckich; krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie
koło Zielonej Góry.
Małgorzata Stachowiak-Schreyner
Ur. w 1975 w Sulechowie. Absolwentka studiów ekonomicznych. Pracuje jako instruktor teatralny. Laureatka 
ponad 150 nagród ogólnopolskich konkursów literackich, publikacje w kilkudziesięciu antologach i prasie literackiej.
Tomik o czymś wyróżniony przez jury Lubuskiego Wawrzynu Literackiego wśród najlepszych debiutów województwa.
Mirosława Szott 
Studentka wydziałów polonistyki i pedagogiki Uniwersytetu Zielonogórskiego, członkini Stowarzyszenia Jeszcze
Żywych Poetów.
Renata A. Thiele
Zielonogórzanka, od ponad 20-tu lat mieszka i pracuje w Akwizgranie. Jest tłumaczką, redaktorką czasopisma 
polsko-niemieckiego „polregio”, lektorką języka niemieckiego i polskiego, autorką tekstów literackich i artykułów
prasowych w obu tych językach. 
Henryk Urbanek
Absolwent AWF w Katowicach oraz reżyserii filmowo-telewizyjnej na Wydziale Radia i Telewizji Uniwersytetu
Śląskiego w Katowicach. Był związany z Zespołem Filmowym OKO w Warszawie, pracował jako reżyser 
w Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi. Obecnie jest artystą niezależnym, realizującym filmy głównie 
dla Telewizji Polskiej S.A. Jako reżyser, zrealizował wiele filmów dokumentalnych, za które został nagrodzony.
Henryk Urbanek jest również autorem wierszy, opowiadań i felietonów drukowanych w różnych czasopismach:
„Poezja” i „Student”, „Więź”, „Na Głos”, „Gość Niedzielny”, „Śląsk”, „Akcent”, „Odblaski nocy”. Wyróżniony 
nominacją do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za 2011 r.
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Joanna Wawryk
Absolwentka zielonogórskiej polonistyki ze specjalnością edytorską i bibliotekoznawstwa. Bibliotekarz w WiMBP 
w Zielonej Górze.
Irena Zielińska
Ur. w 1956 roku w Gorzowie Wlkp. Poetka i malarka. Uprawia także krótkie formy eseistyczne. Debiut w 1977 r. 
w miesięczniku „Odra”. Od 1983 roku uczestniczka Ogólnopolskich Interdyscyplinarnych Warsztatów Artystycznych
RSTK w Lubniewicach i Garbiczu, na których zdobywała pierwsze nagrody. Wydała cztery poetyckie książki:
Oceania Irenejska (Gorzów 1998, RSTK), Naga rzeka (Gorzów 2003, WAG Arsenał), Złota cisza poety (Gorzów
2008, WAG Arsenał), Przyłapana na istnieniu (Pro Libris 2011). Jej drugi tomik był nominowany do Lubuskiego
Wawrzynu Literackiego 2003 i otrzymał nagrodę za najładniej wydaną książkę w województwie lubuskim.
Większość swoich książek autorka sama ilustrowała. W 2008 roku artysta multimedialny, Piotr Wysocki nakręcił
film z udziałem Ireny Zielińskiej. Ten swoisty dokument wizualno–poetycki zatytułowany Zbliżenie przyniósł 
artyście wiele prestiżowych nagród, w tym: Główną Nagrodę w V edycji Konkursu „Samsung Art Master” 
zorganizowanego przez Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie. Również za m.in. ów film artysta otrzymał
nominację do Paszportu Polityki. Wiersze poetki wielokrotnie prezentowano w programach radiowych 
i telewizyjnych. Były drukowane w prasie ogólnopolskiej. Poetka na stałe współpracuje z prasą lokalną („Kurier
Międzyrzecki”) i gorzowskim czasopismem literackim „Pegaz Lubuski”. Od 2003 roku należy do Związku Literatów
Polskich. Mieszka w Międzyrzeczu.
Jacek Żeromski
Ur. w 1973 r. w Zielonej Górze. Absolwent Akademii Rolniczej we Wrocławiu, poeta, prozaik.
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Już po raz trzeci Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna organizuje Konkurs „Debiut Poetycki Pro
Libris”, którego celem jest zachęcenie młodych autorów do tworzenia poezji, do rozwoju własnego 
talentu oraz stworzenie możliwości zaistnienia w regionalnym środowisku literackim poprzez debiut
wydawniczy. Nasz partner – Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych DEBIUT – podobnie
jak w roku ubiegłym – i tym razem będzie nas wspierać w tym przedsięwzięciu.
Liczymy na to, że Konkurs spotka się z zainteresowaniem młodych poetów, tym bardziej, że nagrodą
główną jest wydanie w nakładzie 200 egzemplarzy tomiku wierszy Laureata. Pozostali autorzy mają
szansę na publikację wybranych wierszy w kwartalniku „Pro Libris”, który zamieszcza relację z przebiegu
Konkursu. Bywa, że taka publikacja staje się początkiem dalszej współpracy młodych poetów z pismem
literacko-kulturalnym.
W dwóch poprzednich edycjach Jury konkursowe wyłoniło zwycięzców (Jakub Rawski w 2010 r. 
i Andriej Kotin w 2011 r.), których wiersze zostały opublikowane w starannie wydanych tomikach, 
opatrzonych komentarzami recenzyjnymi wybitnych znawców literatury lubuskiej. Obaj laureaci mieli
okazję przedstawić swoją twórczość i zaprezentować się szerszej publiczności na wieczorach poetyckich
z udziałem środowiska literackiego Zielonej Góry, a także za pośrednictwem lokalnych mediów.
Serdecznie zachęcamy do udziału w tegorocznej edycji i nadsyłania poetyckiej twórczości. Na teksty
oczekujemy do 7 października 2012 r. 
Obok zamieszczamy Regulamin Konkursu, w którym znajdują się szczegółowe warunki obowiązujące
uczestników. 
III Konkurs 
„Debiut Poetycki Pro Libris” rozpoczęty!
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ORGANIZATOR KONKURSU
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej Górze
Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych DEBIUT
IDEE KONKURSU 
• Zachęcenie młodych autorów do tworzenia poezji, do rozwoju własnego talentu i zaistnienia 
w szerszym kręgu odbiorców. 
• Promowanie twórczości młodych lubuskich poetów. 
• Stworzenie możliwości zaistnienia w regionalnym środowisku literackim poprzez umożliwienie 
debiutu wydawniczego.
WARUNKI UCZESTNICTWA
1. Konkurs jest skierowany do osób wywodzących się z województwa lubuskiego lub obecnie
zamieszkujących na jego terenie, które nie ukończyły 35 roku życia oraz których twórczość poetycka
nie ukazała się jeszcze w formie książkowej.
2. Tematyka wierszy zgłaszanych do Konkursu jest dowolna.
3. Utwory nadesłane nie mogą być wcześniej publikowane w formie drukowanej oraz nagradzane 
w konkursach.
4. Uczestnicy Konkursu nadsyłają nie mniej niż 40 wierszy, z których każdy powinien być opatrzony
godłem (pseudonimem autorskim, a nie znakiem graficznym). Wiersze w formie wydruku 
komputerowego oraz na płycie CD należy nadsyłać na adres:
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida
al. Wojska Polskiego 9, 65-077 Zielona Góra
z dopiskiem: III Konkurs „Debiut Poetycki Pro Libris”
5. Dane uczestnika (imię i nazwisko, adres do korespondencji, e-mail, nr telefonu) należy umieścić 
w osobnej kopercie opatrzonej tym samym godłem. 
6. Na nadesłanie prac organizatorzy czekają do 7 października 2012 r. 
7. Organizatorzy nie zwracają nadesłanych tekstów.
NAGRODA
Nagrodą w Konkursie jest publikacja wierszy laureata w formie tomiku poetyckiego 
w nakładzie 200 egzemplarzy w terminie do pół roku od ogłoszenia werdyktu Jury. 
POSTANOWIENIA OGÓLNE
1. Prace nadesłane po upływie wyznaczonego terminu, przesłane za pośrednictwem poczty 
elektronicznej oraz niespełniające wymogów technicznych, nie będą brane pod uwagę w ocenie.
2. Organizator Konkursu powołuje Jury, które wybiera laureata. Ocena Jury jest ostateczna i nie podlega
weryfikacji.
3. Rozstrzygnięcie Konkursu nastąpi  31 października 2012 roku.
ZAPYTANIA I UWAGI prosimy kierować do Ewy Mielczarek, Dział Wydawnictw WiMBP im. C. Norwida
w Zielonej Górze, tel. 68 45 32 637, kom. 603 610 906, e-mail: prolibris@wimbp.zgora.pl
REGULAMIN III KONKURSU 
„Debiut Poetycki Pro Libris”
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Kozzi Gangsta Film - Festiwal Filmu i Teatru im. Maćka Kozłowskiego w Kargowej odbędzie się
w dniach 5-8 lipca 2012 i jest pierwszym tego typu projektem w Polsce zakładającym cykliczne, letnie
przeglądy twórczości filmowej i teatralnej inspirowane refleksją o Maćku Kozłowskim – wybitnym
aktorze filmowym i teatralnym. Festiwal przyjmuje formę wielopokoleniowej imprezy kulturalnej, a także
jest sposobem uczczenia pamięci wybitnego aktora, mieszkańca Kargowej oraz budowania tożsamości
kulturalnej regionu i nowego wizerunku miasta.
W pracach nad projektem uczestniczyło wiele osób. W organizację zaangażowali się m.in.
Zbigniew Hołdys, pomysłodawca nazwy Festiwalu, dr Andrzej Buck – koordynator projektu, czy
Agnieszka Kowalska – żona Macieja Kozłowskiego. Program pierwszej edycji składać się będzie z sekcji
poświęconych samemu aktorowi: przegląd filmografii, przegląd twórczości teatralnej. Pojawi sie także
nurt prezentujący twórczość zaproszonych przyjaciół Kozłowskiego. Wśród innych: klasyka gatunku
kryminalno-sensacyjnego (na czarnej taśmie); kino autorskie – przegląd z gościem specjalnym; kino pod
Ratuszem – prezentacja dużych produkcji z udziałem reżysera; kino niemieckie; kryminał... w kinie
czeskim i inne. Pojawi się również Przystanek Teatralny: Stacja.
Festiwal jest unikatową formułą promocji twórczości filmowej i teatralnej Maćka Kozłowskiego,
ale także gatunku filmu, jaki prezentował: kryminału, filmu gangsterskiego, sensacji, kina akcji. Przegląd
jego imienia zapoczątkuje w Kargowej, jego rodzinnym mieście, cykl wydarzeń filmowych i teatralnych
pokazujących różne nurty i trendy panujące w kinematografii i świecie teatru.
Zamysł imprezy oparty jest na refleksji o Maćku Kozłowskim i jednocześnie przybliżeniu
gatunkowych inspiracji jego twórczości czyli filmu sensacyjnego i gangsterskiego, kryminału, kina akcji.
Jedna z przestrzeni filmowych Przeglądu poświęcona będzie młodemu odbiorcy. Formuła festiwalu
przewiduje imprezy towarzyszące (spotkania z gwiazdami kina, teatru, koncerty i wystawy oraz 
warsztaty). Festiwal corocznie zapraszać będzie znaczące postaci ze świata kina i teatru – aktorów,
reżyserów, kompozytorów filmowych, kostiumologów, scenografów, scenarzystów itp.
Wierzymy, że pierwszy Festiwal Filmu i Teatru im. Maćka Kozłowskiego w Kargowej Kozzi Gangsta
Film zgromadzi liczną grupę uczestników, którą stanowić będą widzowie z całej Polski i Regionu oraz 
partnerzy z Niemiec. Przyznamy również po raz pierwszy statuetkę Kargowskiego Lwa. To wyjątkowa
okazja, ponieważ Festiwal jest jedynym wydarzeniem o takim charakterze w kraju.
Dyrektor Artystyczny Festiwalu
Andrzej Buck
O festiwalu
Biuro Festiwalowe Kozzi Gangsta Film
GOK Kargowa, ul.Browarna 7, 66-120 Kargowa
festiwal@kargowa.pl, tel/fax: 68/352 50 41
więcej na: www.kozzigangsta.pl, 
a także: www.facebook.pl/kozzigangsta


